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PRÓLOGO

El viajero que se presentó ante el emperador Carlos V de Alemania tenía una gran historia que contar. Dijo llamarse Pedro Serrano y venía sin ropa, cubierto tan solo con una larga melena y una barba que le caía hasta los pies descalzos. La gente se apartaba a su paso por lo insólito de su aspecto, o porque el hombre no olía a agua de rosas. Se hizo un círculo a su alrededor y empezó a hablar.

Su barco había naufragado en el Caribe delante de un islote, apenas un arenal en medio de un mar poblado de tiburones. Él fue el único superviviente. Estuvo la primera noche tumbado en la playa llorando su desgracia. Pasaron las horas. Cuando pudo levantar la cabeza, sentía una sed que le quemaba la boca. Vio entonces una colonia de tortugas gigantes. No se dejó impresionar por el aspecto de aquellos monstruos y fue hasta uno de ellos. Con mucho esfuerzo lo levantó y, en cuanto el bicho asomó la cabeza del caparazón, con un cuchillo que llevaba en la cintura, lo degolló. Bebió de la sangre hasta saciarse. Vació el caparazón de la carne del animal y lo dejó secarse al sol. Después comió. Con la concha vacía hizo un depósito para recoger el agua de lluvia. Así, alimentándose de cangrejos, moluscos y tortugas despistadas, sin ver una sola embarcación a lo lejos, se sucedieron los meses y los años. Los vestidos se le pudrieron y vivió desnudo, con el único abrigo de los pelos que le crecían por todo el cuerpo, que más parecía un jabalí que un ser humano.

Al cabo de tres años apareció otro náufrago en la isla. Cuando se vieron cara a cara, Serrano, que ya no estaba en sus cabales, pensó si no sería el mismo Satanás que venía para tentarle. El otro creyó lo mismo al ver a aquel espantajo peludo. Los dos huyeron dando gritos, y Serrano iba diciendo: «¡Jesús, Jesús, líbrame del demonio!». El visitante se paró al escucharlo. Volviendo atrás, le espetó que él era cristiano, y, para demostrarlo, empezó a recitar el Credo a voces. Serrano se detuvo también. Hasta ese momento, solo había podido hablarles a las tortugas, y no para decirles el Padrenuestro precisamente. Los dos se miraron unos segundos. Se abrazaron llorando. Se contaron sus propias desventuras. Y a partir de entonces el Robinson hispano ya no estuvo solo.

Siguieron así cuatro años más. Un navío pasó cerca de la isla. Los náufragos dieron en pegar alaridos y hacer señales de humo. Al ver que una lancha descendía del barco para recogerlos, entraron en el agua y se pusieron a vociferar el Credo, no fuera a ser que los marineros imaginasen que ellos eran demonios salidos del infierno. Cuando los subieron a cubierta, todos se admiraban de ver a aquellos sujetos salvajes sin pinta humana, salvo en las pocas palabras cristianas que podían balbucear.

Pusieron rumbo a España y, durante la travesía, el compañero murió. Su nombre nunca ha llegado hasta nosotros. Pedro Serrano no se cortó la pelambrera al arribar a tierra. En consecuencia, iba llamando la atención de todo el mundo por aquellas ciudades por donde pasaba. El emperador lo recompensó con cuatro mil pesos de renta. Con el dinero en el bolsillo, nuestro héroe se recortó los pelos hasta la cintura. Por las noches, para poder dormir tranquilo, se trenzaba los cabellos de modo que no se le enredaran en las sábanas. Se ve que no se adaptaba al Viejo Mundo, porque regresó a Panamá con idea de disfrutar de su fortuna. Poco después murió.

Este relato, digno del mejor Cervantes, lo cuenta uno de los mayores prosistas del Siglo de Oro, Garcilaso de la Vega, un hombre nacido en el Perú y conocido con el apodo de «el Inca» para distinguirlo del poeta toledano que inició el petrarquismo en España. Como su personaje, el Inca Garcilaso vivió entre dos mundos. Su padre era un conquistador de honorable linaje y su madre, una princesa inca. Nació mestizo, a partir de ese cruce, amoroso y traumático al mismo tiempo, con el que se fundó la América española. Al igual que Pedro Serrano, realizó un viaje a España, pero no regresó. Se quedó en Andalucía, tradujo al filósofo neoplatónico León Hebreo y escribió tres libros memorables sobre la historia de América. El Inca Garcilaso era un letrado que se interesó por el Nuevo Mundo y nos dejó un legado fascinante a través de sus escritos.

No se insiste lo suficiente en que una de las mayores aportaciones llevadas por los españoles a América fue la introducción de la escritura alfabética. Algo tan simple y eficaz como eso. Las culturas precolombinas más sofisticadas disponían de la escritura pictográfica, en el valle de México, o los quipus, en el mundo andino. Se trataba de sistemas fascinantes de anotación de ideas que merecieron el desprecio, pero también los elogios de los españoles más sensibles, como el jesuita José de Acosta. La interacción entre el código occidental de signos y la cultura visual americana dio lugar a obras geniales, como la de un protagonista de este libro, Felipe Guamán Poma de Ayala. Pero, a la larga, triunfó la escritura alfabética por su extraordinaria maleabilidad. Más allá de que las autoridades impusieran sus modelos culturales, las ventajas comunicativas cifradas en un alfabeto de veinticuatro signos intercambiables eran evidentes para todos, tanto si querían expresarse en español como en náhuatl, quechua, aymara o guaraní. El Inca Garcilaso lo supo bien y se integró al sistema occidental de escritura, no solo porque no tenía otra opción, sino porque se había convertido en su medio natural de expresarse.

«La revolución apacible de la escritura», como nombra bellamente Irene Vallejo a la introducción del alfabetismo en Occidente, no estuvo exenta de violencia en el Nuevo Mundo. Con la letra se rubricaron condenas, se justificaron abusos y se legitimaron corruptelas. Pero también se evocaron emociones, se denunciaron injusticias y se contaron historias maravillosas. En realidad, implicó una extraordinaria síntesis de información y conocimiento: en una hoja se podía resumir cualquier cosa. Los naturales de América, las élites indígenas en particular, se percataron del enorme poder que se podía capturar en una simple hoja de papel. Antonio Valeriano, un indio mexica educado en el Colegio de San Juan de Tlatelolco, escribe una carta en elegante latín clásico a Felipe II en la que le expresa diversas peticiones y quejas. De esta forma no solo luce sus conocimientos occidentales delante de todos, sino que demuestra también saber para qué sirve la escritura alfabética, cuán útil resulta. Es el medio indispensable con el que los súbditos letrados de la monarquía hispánica pueden dirigirse a una autoridad remota como el emperador y presentar sus propuestas de buen gobierno. A lo largo de los tres siglos de colonización hispánica, las comunidades amerindias procuraron utilizar todos los recursos legales a su alcance con el fin de defenderse de abusos o de sacar provecho de la ley. La escritura alfabética se erigió en la forma de representar lo que más les importaba. Una forma tan valiosa que permitía comunicarse con seres lejanos y poderosos. Por eso, aquel que la poseyera asumía un prestigio superior.

Pero volvamos al Inca Garcilaso, otro de los protagonistas, por cierto, de este libro. Hay cosas que no nos cuenta sobre su náufrago, tal vez porque las da por sabidas entre sus lectores. ¿Por qué regresó Pedro Serrano a las Indias? ¿Qué se le había perdido a ese hombre en aquellas tierras más allá de los mares, donde solo encontrara la desdicha? Es la pregunta que nos hacemos también con las biografías de los grandes exploradores y navegantes de la época. ¿No le había llegado a Juan Sebastián Elcano con las que ya había pasado, para volver a meterse en un segundo viaje alrededor del mundo? A Pedro Serrano no se le pasó por la cabeza invertir sus cuatro mil pesos en una finca en Toledo o comprarse una buena casa en el centro de Sevilla. Tampoco él podía vivir ya en el Viejo Mundo. Su paseo en figura de salvaje por los caminos de Europa le había demostrado que era un extraño en el medio que lo vio nacer. Era un español que ya no podía pensar en otro lugar donde vivir y morir que no fuesen las tierras de ultramar.

Este libro trata de las vidas reales de gentes que vivieron durante los trescientos años de existencia del imperio en la América española. Gentes como Pedro Serrano. Seres anónimos que dejaron de serlo cuando cruzaron el límite. La treintena de hombres y mujeres que aquí se presentan responde a una gran variedad de perfiles: mujeres colonizadoras, políticos decididos, campesinos devotos, eruditos del Nuevo Mundo, monjas escritoras, exploradores visionarios, rebeldes contra el sistema, esclavos, espías, artistas, militares, reformadores, misioneros, científicos. Cada uno representa una porción humana del inmenso contingente que pobló América en los inicios de una etapa de honda transformación. Acometieron viajes y vivieron experiencias inconcebibles solo medio siglo antes. Unos fueron en busca de una fortuna que se les negaba en Europa. Otros se vieron forzados a viajar, como los esclavos secuestrados en África. Bastantes afrontaron los mayores peligros por su cuenta y riesgo, movidos por el sueño de erigir una renovada cristiandad. Muchos vieron cómo su mundo, el universo de creencias en el que habían habitado sus mayores, desaparecía. Todos asistieron a la construcción de una civilización, emanada del cruce de Europa con América. Desde nuestro punto de vista, acomodados en nuestra confortable mirada del siglo XXI, las vidas de estas personas son extraordinarias, algunas admirables y otras bastante menos. Sin embargo, no eran gentes de capacidades especiales, ni estaba en su ADN ninguna fuerza sobrenatural. Sencillamente tuvieron que adaptarse. La coyuntura en la que se movieron los volvió hábiles para vivir en un mundo en profunda transformación. Y, como Pedro Serrano, tanto fue su apego a aquellas tierras que se asentaron allí para siempre. Se fue amasando a lo largo de tres siglos una identidad que tomaba mucho de España, pero que iba separándose de ella poco a poco.

Nuestros personajes vivieron en un contexto de afirmación del poder hispano en América. Las conquistas más notables se realizaron en poco más de medio siglo desde la llegada de Colón. Para la segunda mitad del siglo XVI ya se habían derrumbado los dos imperios más importantes, el azteca y el inca. Los principales centros de poder, México y Perú, se estaban consolidando. Desde entonces transcurrieron dos siglos y medio con hechos que, curiosamente, no parecen interesar a quienes dicen denunciar los presuntos genocidios en América. La realidad de la América hispana no fue solo un atropello de robos y conquistas una tras otra. Imaginar aquello como un gran campo de concentración en el que unos barbudos acorazados se dedican a asesinar a hombres, mujeres y niños, mientras unos galeones se alejan cargados de oro, es una caricatura grotesca de la verdad. El mundo en el que se movieron los habitantes de la América española fue infinitamente más rico, interesante y complejo. Por eso mismo he prescindido del cuarteto clásico (Colón, Cortés, Francisco Pizarro, Bartolomé de las Casas) en torno al que giran las polémicas y diatribas sobre el descubrimiento y la conquista, para centrarme en otras vidas más reveladoras del mundo cotidiano que, a lo largo de mucho tiempo, dio forma a la colonización española.

Este libro es un árbol de historias: las ramas se entrecruzan y se enredan unas con otras. Los personajes entran y salen, a veces se saludan y otras veces coinciden en sus trayectorias. A su modo es también una historia biográfica de la colonización española de América, porque se inicia en las primeras décadas del siglo XVI y concluye en los albores de una nueva nación independiente.

Pero creo que, sobre todo, se trata de un ejercicio de empatía con unos destinos que no son los nuestros, aunque podamos encontrar semejanzas entre ellos y nosotros. Leer las biografías de otros puede ser una «buena escuela de vida», como dice Anna Caballé1, porque nos permite confrontar sus semblanzas con nuestra propia circunstancia vital. Leer, además, las peripecias de unos individuos ajenos a nuestro medio requiere un esfuerzo por comprender sus motivaciones y sus valores. La riqueza no está en condenar, sino en comprender. Hace falta meterse en la piel de aquellos individuos sin creernos superiores a ellos. En una época como la nuestra, tan entusiasmada con sus agendas de progreso y sus miradas acusadoras hacia el pasado, no viene mal interrogarse por la historia de los imperios sin caer en interpretaciones simplistas. La América española de los siglos XVI a XVIII fue la primera realización de una gran civilización multiétnica y globalizada. Internarse en las experiencias de ese mundo precursor del actual nos ayuda a escuchar y comprender mejor a quienes piensan y viven de forma distinta a la nuestra en el día de hoy. Las gentes de aquellos siglos nos cuentan sus vidas. Averiguar cuáles fueron sus impulsos, pasando por encima de las diferencias culturales, de las lagunas de información o de nuestros prejuicios insalvables, es una actividad necesaria. No para denigrar o idealizar a unos individuos más o menos famosos, sino para comprender por qué hemos llegado hasta aquí.



1 Caballé, p. 21.


I. FUNDACIONES Y FRONTERAS (S. XVI)

Imaginemos que, por arte de magia, podemos acceder a través de Google Maps a una representación de América a finales del siglo XVI. Vamos a fijar una fecha aproximada: en torno a 1590, cuando las conquistas más sobresalientes ya han quedado atrás. Si queremos buscar las ciudades más pujantes, México o Lima, por ejemplo, las encontraremos en el mismo lugar que hoy, con un dibujo muy parecido. Veremos una red de calles perfectamente delineadas como si fueran un tablero de ajedrez. El efecto es sorprendente por su precisión. Cada manzana tiene las mismas dimensiones que la anterior y todas las calles parten de una plaza en forma de cuadrado regular. A lo mejor alguno pensará que los impetuosos conquistadores eran incapaces de planificar con un orden tan exacto. Lo cierto es que esa ciudad, como las del resto del continente dominado por la monarquía hispánica, estaba fundada sobre una única plantilla urbanística.

Las ciudades virreinales se concebían para permanecer, no eran meras factorías de explotación de recursos. Por eso, antes de ser propiamente construidas, antes de que se erigiese un solo edificio, ya se estaban planificando sus medidas. Un orden riguroso las guiaba. El acto fundacional adquiría un carácter protocolario: el conquistador arrancaba un puñado de hierba, daba tres golpes de espada en el suelo y, finalmente, retaba a duelo a quien se opusiera a la fundación de la villa en ese lugar. A continuación, se celebraba una misa de acción de gracias o se entronizaba una imagen religiosa como protectora de la fundación. No se descuidaban los aspectos legales: un escribano redactaba un acta con los principales vecinos como testigos. Ahí se detallaba de todo, hasta los cargos que habían de administrar justicia. En el mundo virreinal la legislación estaba omnipresente, también para la fundación de ciudades. De la preocupación legalista salieron con el tiempo las Ordenanzas de descubrimiento, nueva población y pacificación (1573), que venían a dar carta jurídica a lo que ya se estaba haciendo desde hacía décadas sobre el terreno. Estas disposiciones se extendían en cuantificar el número de pies de largo y ancho que debía tener cada manzana o cuadra, regular los lugares convenientes para los emplazamientos, señalar el número mínimo de vecinos, la ubicación de la plaza mayor y los edificios principales, etc. Todo se legitimaba mediante escrituras. El afán regulador, tan característico del reinado de Felipe II, propició la uniformidad de las trazas de las ciudades, desde San Agustín, en Florida, hasta Santa Fe, en el Río de la Plata. Tan prácticas resultaron estas medidas que las copiaron otras potencias europeas a la hora de fundar sus propios establecimientos. Basta comparar el plano de Nueva York con el de Lima, Buenos Aires o México. Todos comparten el mismo diseño geométrico.

Así pues, con precisa observancia de las ordenanzas establecidas, se planeaban las trazas de la plaza mayor con su cabildo o ayuntamiento, y su catedral en el medio: la plaza de armas o plaza mayor. Poder político y religioso plantaban sus construcciones en el centro. El centro real de la vida era la plaza mayor. Allí se congregaban los negocios y se confundían las castas. Hasta las ciudades llegaban funcionarios, mercaderes, soldados, sacerdotes, campesinos, artesanos. Un enorme aparato burocrático trabajaba en las dependencias imperiales: corregidores, oidores, procuradores, protectores de indios, escribanos, mayordomos de iglesias, etc. Y, mezclándose con los poderosos y sus subordinados, una muchedumbre de africanos, indígenas y mestizos se paseaba por las calles. En las grandes urbes como México se montaban los puestos de comida, se comían manjares olorosos y picantes o se compraba trago de pulque a los vendedores ambulantes. Una ojeada a un mercado mexicano de 1630 podía depararnos un espectáculo global: ñames y cocos de África, vinos de España, mantones de Manila, porcelanas y sederías de la China, y, por supuesto, toda clase de mercaderías locales.

Volvamos a Google Maps. El damero de casas de la ciudad se va alargando hasta que se confunde con las huertas aledañas. Después todavía vemos algunas casas sueltas cerca de un camino por el que transitan algunas personas a caballo, en carro o a pie. Después, nada. O casi nada. Si, por ejemplo, tenemos puesto el cursor en Perú o Bolivia, y acercamos la imagen, nos encontraremos una caravana de llamas que está descendiendo de una montaña. Las conduce un grupo de indios con un capataz que lo mira todo desde el caballo. Mientras se bambolean los animales, observamos que transportan unas alforjas. De ellas sobresalen unas barras brillantes: es plata. Plata obtenida a costa de mucha sangre de las minas que están allá arriba.

El sistema político se gobernaba desde las ciudades, pero la economía dependía de lo que se producía fuera de ellas. La riqueza extractiva sostenía el imperio. Y junto con la producción minera, otras fuentes de riqueza completaban el tejido: la producción agropecuaria que se deriva de cualquier sociedad, por ejemplo. Nuestra caminata virtual fuera de la urbe también puede conducirnos a las haciendas de azúcar o cacao de Cuba o Ecuador, donde de nuevo encontramos núcleos humanos. En concreto, unos cientos de esclavos africanos cortan cañas bajo la aburrida mirada de unos pocos españoles. A unos kilómetros se encuentran los barracones, cerca de la casa principal y de una ermita.

Si seguimos curioseando en el buscador, es difícil que encontremos muchos poblamientos. Entre una y otra ciudad quedan los espacios inmensos. Los caminos suelen estar vacíos o se interrumpen de vez en cuando por una comitiva vigilada por hombres armados. A veces cruzamos un puente o nos topamos con una pequeña villa en la que habitan solo los indios. Una iglesia modesta en el centro es la señal de que el cura es el único español autorizado para vivir con ellos. Y luego, más y más planicies o selvas no siempre controladas por el poder urbano. Las rutas se podían interrumpir por los salteadores, pero también por indios alzados o por negros cimarrones, esclavos huidos que formaban sus repúblicas aparte y vivían del bandidaje. Y si se iba por mar, merodeaban los piratas, abundantes en el Caribe y el Atlántico, bastante menos en el Pacífico.

Más allá de este paisaje está la periferia: las fronteras. Los ríos de Chile y Brasil, los desiertos de Texas o Nuevo México, las selvas amazónicas o yucatecas. Fortines y reductos protegidos por empalizadas donde no siempre se cumplían las leyes. Donde los colonos sobrevivían y los misioneros trataban de implantar la fe cristiana, no pocas veces en contra de las autoridades, más interesadas en ampliar ganancias a costa de los indígenas. O donde los propios evangelizadores podían acabar haciendo negocios para poder salir de allí y volver a las ciudades. A veces la presencia humana era casi imaginaria, como en los pasos helados del estrecho de Magallanes. Los castellanos que llegaron a América eran muy conscientes de que todas las fundaciones de un territorio se topaban con un límite. Cuando Hernán Cortés empieza a fundar pueblos, a alguno lo bautiza como Segura de la Frontera. Esa sensibilidad fronteriza viene heredada de la historia. En la Península la experiencia colectiva de la Reconquista ha impulsado poblaciones en los confines de los territorios cristianos a lo largo de siglos. Los nombres de tantas ciudades y pueblos de Andalucía o Castilla-La Mancha dan testimonio de ello. Lo mismo sucede en los tiempos pioneros de América.

Terminamos el recorrido metiéndonos a fondo en el sur de Brasil y Paraguay, regiones de pertenencia poco clara. El Tratado de Tordesillas entre Castilla y Portugal había dictaminado que esa parte del mundo debía adjudicarse a la primera, pero Google Maps nos informa de que allá, en medio de la selva vastísima, hay unos cuantos asentamientos portugueses. También es posible reconocer algunos claros entre la maleza con otro tipo de poblamientos: las misiones jesuíticas. El sueño humanista de fundar ciudades persiste. En medio de la espesura la Compañía de Jesús organiza una red de misiones. La mirada de Google Maps cubre el sur de Brasil, Paraguay y el Río de la Plata. Son las famosas reducciones, un experimento utópico que atrae a cientos de miles de naturales a abandonar la vida nómada y asentarse en las pequeñas ciudades preparadas por los misioneros. Los jesuitas desarrollan un ambicioso proyecto con un trazado que nos resulta familiar: una cuadrícula de vías con casas de idéntico tamaño en la que, de vez en cuando, nuestra pantalla muestra colegios, hospitales y asilos. Hay una inexcusable plaza mayor presidida por una estatua de la Virgen. A un lado, un templo de gran vistosidad. Según las horas del día, los mayores se dirigen a los huertos a trabajar y los niños a la escuela. A última hora la plaza se llena para el rezo del rosario. Con el paso de los años una muralla y un foso circundarán la población para protegerse de los traficantes portugueses de esclavos.

La colonización se expandía sobre la base de dos principios contrapuestos: fundaciones y fronteras. Todo el siglo XVI es un tiempo de fundaciones de ciudades y de alargamiento de fronteras. Este doble movimiento, sístole y diástole de la colonización en el Nuevo Mundo, trae escenarios a los que los hombres y mujeres deben adaptarse o unirse mientras se van creando nuevas realidades al compás de los acontecimientos: la encomienda, la mita, las reducciones, las milicias indianas, el cimarronaje, la esclavitud, las crónicas, los arbitristas, el cuñadazgo, la venta de cargos, las misiones, la defensa de indios o el mestizaje. Nuevas palabras para nuevas materialidades.

Cada uno de los personajes de este capítulo vivió intensamente esta época de fundaciones y fronteras, vertiginoso tiempo de transformaciones. En menos de un siglo un territorio enorme había sufrido un vuelco sin precedentes en la historia. En él se movieron los destinos singulares de gente tan distinta entre sí como María de Estrada, Bernardino de Sahagún, Francisco de Toledo, Juan Diego Cuauhtlatoatzin, Pedro Sarmiento de Gamboa, Antonio Ruiz de Montoya, Bayamo o Felipe Guamán Poma de Ayala.

MARÍA DE ESTRADA (1486-1548) E INÉS SUÁREZ (1507-1580), CONQUISTADORAS Y ENCOMENDERAS

Todo empezó el 13 de agosto de 1521. Después de tres meses de terrible asedio, Tenochtitlán, la extraordinaria capital del Imperio azteca, la que fue una urbe surcada por islas, avenidas, piraguas, puentes, templos y palacios sobre el agua, «la más hermosa cosa del mundo», como escribió su conquistador, Hernán Cortés, había caído. Tras noventa días de griterío de los guerreros y del retumbar de tambores y cornetas, amaneció la ciudad envuelta en un silencio infinito. Tanta era la diferencia entre la anterior algarabía y la ausencia de ruidos de ahora, que a los españoles les pareció que se hubieran quedado todos sordos de repente. O eso es lo que escribió un testigo de excepción, el soldado Bernal Díaz del Castillo. Y en ese momento, una comitiva de notables salió de las ruinas de la capital para negociar la rendición. Había terminado la conquista de su mundo y comenzaba la fundación de una nueva ciudad: México.

Los españoles celebraron la victoria en el pueblo vecino de Coyoacán. Sacaron abundante carne y vino recién llegado de Cuba y, en medio de la borrachera, mientras estaban caminando encima de las mesas, a alguien se le ocurrió quitar los manteles para que salieran «a danzar las damas». Eso es lo que cuenta Bernal en una de las pocas citas que da el soldado cronista de la participación de las mujeres en la capitulación del reino mexica. Una de ellas, acaso la más destacada conquistadora de México, fue María de Estrada. Se había abierto paso a estocadas durante la Noche Triste y después se distinguió en la batalla de Otumba combatiendo a caballo. Peleó «con tanta furia y ánimo que excedía el ánimo y esfuerzo de cualquier varón por esforzado y animoso», resume con estilo chapucero el cronista Muñoz Camargo. Estaba casada con un soldado amigo de Cortés, Pedro Sánchez Farfán. Igual que su marido, no dudó en dejar en la estacada al archienemigo de Hernán Cortes, Pánfilo de Narváez, y pasarse al bando del futuro conquistador de México. Sus dotes militares estaban fuera de duda. Junto con Sánchez Farfán, aceptó el mando de la retaguardia durante el asedio final, un encargo mucho más importante de lo que pudiera parecer. Era necesario que alguien con mucho carisma se quedase atrás para velar por el suministro de vituallas y que los indígenas aliados no se revolvieran contra los españoles. María era, por los pocos datos que nos han llegado, una mujer que había dado pruebas de valor y resistencia a toda clase de penalidades. Su barco naufragó en la costa de Cuba y los indígenas, que lo estaban viendo todo desde tierra, masacraron a los españoles que alcanzaron la costa a nado. El lugar se llamó Matanzas desde entonces. María sobrevivió por la intervención de un cacique que la mantuvo como esclava durante cinco años. Cuando la isla fue conquistada por los españoles, la rescataron. Se casó y embarcó para México. En el reparto del botín Hernán Cortés se acordó de ella y, como veremos enseguida, no le fue mal. Pero hablemos ahora de otra mujer excepcional.

Unos diez años más tarde, otra mujer cabalgaba por el desierto de Atacama. Iba detrás de su amante, el capitán Pedro de Valdivia, futuro conquistador de Chile. Era extremeña, natural de Plasencia. Se ganaba la vida como costurera y se había casado a los diecinueve años. Su marido la abandonó enseguida para irse a buscar fortuna a las Indias. Inés fue paciente: esperó diez años más arreglando telas hasta que, harta de no ver a su esposo, se embarcó a las Indias en su busca. En Perú se enteró de que había muerto en el transcurso de las guerras civiles entre los conquistadores. Sola y todavía joven, se instaló en Cuzco con el único oficio que conocía bien: remendar vestidos. Allí conoció a ese capitán prometedor que estaba alistando gente para buscar oro en otras tierras más al sur. Valdivia estaba casado, pero solo también: su mujer se había quedado en España. Después de pedir permiso a Francisco Pizarro, que se lo dio a cambio de registrar a Inés como criada, Valdivia la subió a su caballo. En medio de ciento sesenta hombres, ella, como única mujer, tuvo que hacerse respetar de muchos modos.

Avanzando por el desierto más árido del mundo, Inés destacó por su resistencia y su sagacidad. Cuando no podían más de sed, halló un pozo de agua subterráneo. Sus habilidades de zahorí la hicieron imprescindible para la tropa. Por fin llegaron a zonas más agradables y amenas, como el valle del Mapocho, donde Valdivia fundó el 12 de febrero de 1541 la futura capital de su territorio: Santiago de Chile. Pronto, sin embargo, fueron asediados por las tribus vecinas. Valdivia se vio forzado a salir de escaramuza de Santiago varias veces para perseguir a los nuevos enemigos. En la pequeña ciudad dejaba siempre de jefe a una persona de su máxima confianza: Inés.

Aprovechando una ausencia de Valdivia y de la mayoría de sus hombres, varios miles de indios auncaes atacaron Santiago. Inés hizo que se atrancaran las puertas y mandó resistir hasta el final. Después de unos días la situación era desesperada: los sitiadores lanzaban flechas incendiarias para quemar los tejados de paja de las casas y no se veía rastro de Valdivia a lo lejos. Entonces Inés ordenó matar a unos caciques que habían tomado prisioneros en el combate. El carcelero se negó a obedecer; estaba aterrado y solo pudo preguntar: «Señora, ¿de qué manera los tengo yo de matar?». «¡De esta manera!», respondió. Y, sacando la espada, les cortó la cabeza uno a uno. Luego, con las cabezas en las manos, fue corriendo a la empalizada en la que estaban combatiendo y mostró a gritos sus trofeos. «¡Afuera, auncaes! ¡Que ya os he muerto a vuestros señores y caciques!». Los indios, espantados, salieron huyendo.

El premio de las encomiendas

Los casos de María y de Inés reflejan las duras experiencias de los primeros colonizadores. Las mujeres, aun siendo mucho menos numerosas, debieron afrontar las mismas penalidades y peligros que los hombres. El hecho de creer que a ellas les correspondía un papel en el ámbito doméstico (como señoras de su casa o monjas en su convento) no quiere decir que la sociedad recién fundada se encerrase en el inmovilismo. No hay que limitarse a una visión rígida de nuestro pasado. En realidad, la América española dejaba un gran margen para la improvisación y la libertad, sobre todo en comparación con Europa. Desde que embarcaban en los galeones, ellas ya habían dejado la seguridad del hogar. Ya en tierra podían acompañar a sus hombres en las expediciones o, en casos más excepcionales, ir a la aventura por propia iniciativa. Aquellas mujeres aprendían a defenderse, suplían a sus hombres en las guardias nocturnas, curaban heridos, ensillaban caballos, arreglaban ropas, disponían las comidas, deseaban tener parte en los botines y buscaban hacer buenos matrimonios con otros conquistadores. Incluso, en casos muy excepcionales como los de María de Estrada o Inés Suárez, formaban parte del reparto del poder tras la conquista. O lo que es lo mismo, aspiraban a una encomienda.

La encomienda fue una institución decisiva en el nuevo orden creado por los españoles en América. Las leyes de Burgos de 1512 promulgaron este sistema feudal de explotación de la tierra adaptado al nuevo medio. Se había empleado ya durante la Reconquista en la repoblación cristiana de territorios. Sin embargo, pese a sus buenas intenciones en apariencia, desde el comienzo la encomienda en las Indias fue objeto de polémica entre los religiosos y los conquistadores. De hecho, con las Leyes Nuevas de 1542, el emperador Carlos V trató de suprimirla, movido por la elocuencia de Bartolomé de las Casas, quien veía en la encomienda la causa de la muerte de tantísimos pueblos indígenas. No se pudo llevar a cabo, en buena medida por la sublevación de los encomenderos en el Perú, pero dejó trazado el plan de ruta para ir extinguiéndola poco a poco.

¿En qué consistía la encomienda y por qué produjo tanta polémica? Mediante esta institución, cada conquistador recibía un «premio» a sus servicios que consistía en unas tierras asociadas a una comunidad de naturales. El encomendero español debía construir casa para «sus» indios, protegerlos de amenazas externas, atender a sus necesidades materiales e instruirlos en la fe católica. A cambio, los indígenas encomendados estaban obligados a trabajar nueve meses al año en la hacienda de su señor español, o a pagarle algún tipo de tributo. Las leyes de Burgos se basaban en la creencia ideal de que el contacto entre colonizadores e indígenas era beneficioso para ambos. La realidad fue otra. Aunque los naturales no podían legalmente ser esclavizados y debían recibir un salario por su trabajo, lo cierto es que los abusos fueron muy frecuentes. Desde el punto de vista de los exconquistadores, la encomienda era el modo que tenían de sacar provecho de todo lo que habían aguantado. No se habían jugado la vida para nada. No habían cruzado el Atlántico para deslomarse cultivando nuevas tierras y persiguiendo a unos individuos para que fueran a la iglesia. Querían vivir como aristócratas: no trabajar y que otros trabajaran para ellos. Desde nuestro punto de vista, el problema está en que eso incluía aprovecharse de quienes les estaban sujetos. Tampoco esta actitud gustaba nada a las órdenes religiosas. El frente de batalla entre encomenderos y misioneros estaba servido y duró mucho tiempo.

Inés y María se hicieron encomenderas al igual que sus compañeros de batallas. Tendrían dificultades con los religiosos a costa de sus encomiendas, como casi todos. Pero lo más interesante de su caso es que muestra cuán flexiblemente se aplicaban las leyes en las Indias. Es un hecho probado que, aunque los méritos por conquista solían recaer en varones, y algunos juristas de prestigio como Solórzano Pereira incluso negaban el derecho de las mujeres a recibir las jugosas encomiendas, unas cuantas administraron tierras, ya fuera por méritos de guerra o por herencia. Hubo mujeres pobres y ricas, como en los varones. Y entre las ricas lo normal es que fueran encomenderas, hacendadas, propietarias de minas o de obrajes, es decir, talleres textiles. 

En la enumeración de las primeras encomiendas otorgadas en México y Chile, dentro de unas listas de nombres masculinos encontramos los de María de Estrada e Inés Suárez. A María le tocó la encomienda del pueblo de Tetela. Enviudó y volvió a casarse de nuevo, se supone que con otro hombre que la ayudaría en su tarea de cacica de las tierras que le habían otorgado. Como tantos españoles recién llegados, vivió en Puebla de los Ángeles, la gran ciudad rival de México, y allí terminó sus días.

El destino de Inés fue algo más complicado. Valdivia, agradecido por sus servicios, se saltó la ley (igual que hizo Cortés con María de Estrada) y le concedió a su amante una encomienda en Apoquindo y Melipilla, en los alrededores de Santiago. Sin embargo, como Valdivia estaba casado con otra mujer, las autoridades de Lima le obligaron a dejar a Inés, a quien se le castigó con volver a España. La única opción que le quedaba a ella, si no quería perder lo ganado, era casarse cuanto antes. Y lo hizo con uno de los capitanes que por allí andaban, Rodrigo Quiroga. No sabemos si fueron felices, pero el marido ocupó cargos importantes, ya que fue gobernador de Chile en dos ocasiones. Inés murió tranquilamente a los setenta y dos años, en 1580.

Dos mujeres y un destino

María de Estrada e Inés Suárez: conquistadoras y encomenderas. No se conocieron y, sin embargo, compartieron un mismo destino. Las vidas paralelas de estas dos mujeres descubren un escenario mucho más diverso y cambiante de lo que imaginaríamos en la América española. Esas mujeres intrépidas tuvieron la fortuna de sobrevivir a las primeras conquistas. No sabemos mucho de ellas por su propia voz, de su intimidad, de sus palabras, de lo que sentían o pensaban. Los testimonios que nos han llegado en las crónicas son comparativamente menores a las obras de sus compañeros varones. No dejaron escritos de su mano y nadie se preocupó de profundizar en sus personalidades, más allá de destacar que eran tan valientes que excedían a muchos hombres. Las menciones de los cronistas sobre Inés y María son pocas y fragmentarias. El radar letrado pasó sin inmutarse por encima de ellas.

Pero, por eso mismo, su empoderamiento, por decirlo pronto y mal, no va unido a la poscolonialidad actual. Ni tuvieron mayor compasión hacia los indígenas por el hecho de ser mujeres (ya vimos lo que hizo Inés Suárez), ni sufrieron una eficaz y permanente represión de sus derechos, entre otras cosas, porque hicieron lo que solo los varones más audaces (y sin escrúpulos) podían hacer en aquel entonces. Cuando le contaba a un conocido el caso de María de Estrada, mi interlocutor se entusiasmó tanto que me dijo: «Oye, ¿y no será que la mitad de los soldados que fueron con Cortés eran mujeres, y luego las invisibilizaron?». No hay que embalarse ni tratar de que nos encajen las piezas en el discurso mainstream. Las mujeres guerreras en las Indias fueron una minoría como en casi todas las sociedades militares hasta el siglo XX. Lo que importa de los casos de María e Inés, como en tantas otras mujeres menos conocidas en la América española, es su capacidad para hacerse valer dentro de un sistema que, en principio, en Europa las restringía a unas pocas funciones en la sociedad. Sin embargo, aquello era el Nuevo Mundo. Todo estaba por hacer, la situación era distinta. Las leyes en las Indias eran muchas y no se puede decir que se rigieran por los valores que imperan en nuestro tiempo. Pero, sobre todo, no se cumplían al pie de la letra o se aplicaban de forma muy elástica, porque la realidad iba siempre por delante.

BERNARDINO DE SAHAGÚN (¿1499?-1590), PIONERO

En un día incierto de 1529, ocho años después de la destrucción de Tenochtitlán, pisaron la playa del puerto de Veracruz una treintena de religiosos franciscanos. El primero en desembarcar, con los pies descalzos para dar ejemplo, fue un hombre enjuto y algo mayor que los demás. Era Antonio de Ciudad Rodrigo, el líder, el que había convencido a sus compañeros de viajar a las Indias para acabar con la esclavitud de los indígenas y convertirlos a la fe cristiana2. Venía decidido a combatir a los encomenderos y a su protector, el presidente de la Real Audiencia, Nuño Beltrán de Guzmán, famoso por su crueldad. Conocía el paño porque ya había estado antes en México, había vuelto a la Península y ahora regresaba por segunda vez con refuerzos. Ya había discutido con los conquistadores y denunciado todo lo que tenía que denunciar en la corte. Con el beneplácito del Consejo de Indias, se había paseado por los conventos reclutando frailes para la empresa. Y aquí estaba de nuevo: con un grupo de entusiastas que pisaban suelo americano por primera vez. Fueron desembarcando toneladas de ropa y libros. Tardaron varias horas. No en vano se iban a quedar allá toda la vida.

Entre las voces de los cargadores y el fragor del oleaje en la orilla, uno de los frailes destacaba por sus modales y su educación. Por los testimonios que nos han llegado, Bernardino de Sahagún no llegaba a los treinta años y era un hombre guapo, inteligente y resuelto. Había estudiado en la Universidad de Salamanca y después se había ordenado como religioso franciscano. Su curiosidad intelectual llamaba la atención en medio de sus hermanos, muchos procedentes de familias analfabetas. Ya en el barco había empezado a preguntar por vocablos en náhuatl a los traductores indígenas que viajaban con la expedición franciscana. Después, en el viaje a tierra, a lomos de las mulas que los llevaban a todos hasta la Ciudad de México, fue admirándose de los enormes paisajes y de las gentes que se les acercaban en cada pueblo por donde pasaban. Los niños se les arrimaban a los pies de las cabalgaduras y les hablaban en aquella lengua, tan musical y extraña, repleta de sonidos y palabras hermosas y difíciles.

Las palabras. Con ellas tuvo que volver a aprender cómo expresar el mundo. Pronto tuvo que memorizar cómo saludar y despedirse, pedir un favor y dar las gracias, bendecir los alimentos y alabar a Dios. Las disputas con el infame Nuño de Guzmán o las intrigas de Hernán Cortés se gritaban en español de Castilla, pero Sahagún, en medio de las trifulcas entre conquistadores y frailes, hablaba con los indígenas y aprendía de ellos.

Enseguida se hizo respetar como intérprete de náhuatl. Fue uno de los primeros europeos en expresarse perfectamente en un idioma americano. Se convirtió en un pionero, ya que a lo largo de la colonización española resultó fundamental la preservación de las lenguas vernáculas. Los evangelizadores, en lugar de imponer su idioma, buscaban expresarse en las lenguas colonizadas. Todo este proceso puede sorprendernos en una época en la que nos parece que las conquistas van acompañadas de las imposiciones lingüísticas. Pero en realidad resultaba muy lógico. Si se pretendía convertir a millones de personas, era más práctico y sencillo que unos pocos misioneros se adaptasen y aprendiesen la lengua de la mayoría. Los religiosos españoles, orgullosos herederos del latín y miembros de la ilustre familia de las lenguas romances, se empeñaron en asimilar unas gramáticas totalmente ajenas, elaboradas con sonidos y fórmulas casi imposibles para ellos. Y así ingresaron en una cultura asombrosa. Aprender un idioma es entrar en una comprensión distinta de las cosas. Muchos conceptos eran nuevos y, a la vez, ellos debían transmitir ideas inconcebibles para sus oyentes indígenas. ¿Cómo hablar de redención, avaricia, soberbia, eternidad, infinito o pecado a quienes jamás habían oído hablar de estos conceptos? Además, tuvieron que fijar los conocimientos para el futuro en uno de los mayores inventos que Occidente ha legado al mundo: la escritura alfabética. Había que escribir por primera vez una lengua que hasta entonces se había utilizado oralmente. La transcripción alfabética del náhuatl la llevaron a cabo los franciscanos como Bernardino, quienes publicaron ochenta de los ciento nueve títulos publicados en ese idioma entre 1524 y 15723. La literatura náhuatl, en definitiva, surgió de la colaboración, mestiza podríamos decir, de los religiosos españoles y sus informantes americanos.

Bien pronto, en 1536, Bernardino de Sahagún se integró en el claustro de profesores del Colegio de San Juan de Tlatelolco, una espectacular iniciativa educativa dirigida a los hijos de la nobleza indígena. Allí no solo se aprendían las primeras letras, sino que se enseñaba latín, aritmética, astronomía, geometría, música, filosofía, teología, retórica y literatura clásica. Fundado antes que la propia Universidad de México, el colegio disponía de una biblioteca en la que se podían encontrar textos de Virgilio, Cicerón, Juvenal, Plutarco, Tito Livio, Séneca, Salustio o Flavio Josefo. En otras palabras, se trataba de una enseñanza para las futuras élites mexicas que habían de colaborar en el gobierno del virreinato. Se esperaba, además, que los más aventajados se integrasen en el clero indígena (una posibilidad que no salió adelante) o que formasen cuadros dirigentes. Los estudiantes aprendían con tanto aprovechamiento que causaba admiración e incluso envidia en algunos españoles. «La doctrina [cristiana] bueno fue que lo sepan, pero el leer y escribir es dañoso como el diablo», escribió un inquieto visitante del colegio, Jerónimo López, al emperador Carlos V. No opinaban igual los franciscanos, y mucho menos Sahagún, para quien era «ciertísimo que estas gentes son nuestros hermanos, procedentes del tronco de Adán como nosotros, son nuestros prójimos, a quienes tenemos la obligación de amar como a nosotros mismos». Hubo algún egresado tan brillante como un tal Pablo Nazareo, quien citaba versos del Ars amandi de Ovidio en una extensa carta a Felipe II redactada enteramente en latín. Lo mismo se podía decir de Antonio Valeriano, estrecho colaborador de Bernardino y alcalde de indios en México, quien hablaba latín «con tanta elegancia y pertinencia que parecía Cicerón o Quintiliano»4. En la Nueva España del siglo XVI, si uno era cristiano y pertenecía a las élites indígenas, tenía muchas papeletas para exhibir su cultura humanista. Hablar latín, en ese contexto, era una excelente carta de presentación, un medio de ascender a las cotas más altas del nuevo orden. Por eso los descendientes de las grandes familias amerindias estaban tan interesados en aprenderlo.

A Sahagún, en cambio, le interesaba otra cosa. Le interesaba de dónde venían esos discípulos suyos tan aventajados con los que hablaba en latín por los pasillos. Le interesaba cuál era el fondo de su pensamiento, qué habían mamado en sus hogares de niños, qué les habían enseñado sus padres mexicas. Quería conocer a fondo la cultura del Nuevo Mundo.

En 1546 se presentó la primera oportunidad. Una gran cocoliztli, o sea, una epidemia de peste, azotó Nueva España. Hablando con algunos ancianos en el colegio, les preguntó qué hacían ellos en ocasiones tan terribles como aquella. Uno de ellos recitó una larga oración al dios Tezcatlipoca. Sahagún copió atentamente lo que escuchaba, que no era otra cosa que un huehuehtlahtolli, un testimonio de la antigua civilización. Unos diez años más tarde, se trasladó con sus antiguos alumnos al pueblo de Tepeapulco, donde se acababa de fundar un convento franciscano. Allí reunió a los sabios del lugar y les habló en náhuatl. Tenía muchas preguntas que hacerles, y las llevaba apuntadas y ordenadas en un cuestionario. Los indígenas volvieron al día siguiente con una lista de los doce ancianos más reputados de la comunidad: aceptaban informarle mediante sus propios códices de pinturas, en donde se describían las historias del pueblo, sus costumbres y sus fiestas religiosas. A lo largo de dos años Sahagún y sus discípulos transcribieron en náhuatl todo lo que iban escuchando. Además, unos pintores indígenas (tlacuilos) copiaban las imágenes que mostraban sus compatriotas (fig. 1).
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Fig. 1. Ilustración de Historia de las cosas de Nueva España, Códice Florentino.

Este fue el comienzo de la Historia general de las cosas de la Nueva España, una enciclopedia del mundo mexica que les llevó, a él y a su equipo, casi treinta años de estudio, entre 1558, cuando se hallaba en Tepeapulco, y 1587. Sahagún entrevistaba a más y más personas con ayuda de sus mejores discípulos del colegio. Después enmendaba y revisaba lo escrito en las encuestas, primero en náhuatl y después en castellano. También consultaba los códices pintados a mano que le prestaban los naturales. Viendo que, para explicar mejor la cosmovisión mexica, era necesario apelar al conocimiento visual, pidió a unos artistas indígenas que siguiesen haciendo dibujos sobre todo lo que iba redactando. Las seductoras ilustraciones del manuscrito reflejan el talento mestizo del equipo de pintores indígenas que trabajaron con Bernardino. Poco a poco fue organizando la magna obra, escrita en los dos idiomas, náhuatl y castellano, en doce libros o partes. Cada una de ellas trataba temas tan diversos como la religión, las fiestas y sacrificios, el calendario, los augurios y profecías, los refranes, la ciencia astronómica, las organizaciones políticas, la economía, la medicina, la ética, la flora, fauna y mundo mineral del entorno. La obra se remataba con una historia de la conquista de México. Tomados a la distancia, los datos que aporta la Historia de Sahagún son indispensables para conocer la realidad del mundo mexica, y su interés se renueva con el tiempo. No solo gracias a él sabemos muchísimo de sus creencias, sus conocimientos científicos o su organización política, sino que también recibimos información sobre la misma naturaleza vista desde los ojos americanos. Si Sahagún habla del mar, lo nombra como ilbuicáatl, que significa «agua que se juntó con el cielo», porque antiguamente se pensaba que en los confines del océano se fundían las aguas con el aire.

La investigación se interrumpió en 1569 por culpa de ciertos problemas financieros y la miopía de algún superior. Si pretendía publicar todo aquello, iba a costar mucho dinero y era incompatible con el voto de pobreza de los franciscanos, le dijeron. Sin pensarlo un minuto más, le recortaron las subvenciones. Tampoco se le permitió que le ayudasen escribanos indígenas, lo que, sumado a la enfermedad de Parkinson que empezaba a aquejarle, lo hundió moralmente. Un agotado Sahagún escribió al Consejo de Indias en España suplicando que se le defendiese. Al final, como suele ocurrir tantas veces, un cambio de superior implicó también un cambio de política. Fray Rodrigo de Sequera, amigo de Sahagún, fue nombrado superior de los franciscanos en México y este pudo volver a su trabajo y culminar su obra monumental con la ayuda de escribanos y pintores.

Pero los problemas no acabaron ahí. Viejos prejuicios han dicho que fue la ignorancia y el fanatismo religioso lo que sepultó en el olvido la Historia de las cosas de Nueva España5. En realidad, no fueron razones teológicas o intelectuales en sentido amplio, sino políticas, las que empujaron al silencio editorial a la obra de Sahagún. Fue el deseo de regular toda la información que llegaba de las Indias desde el centro del imperio. Felipe II, con su afán controlador, expidió en 1577 una real cédula por la que se prohibía toda investigación sobre la historia y la naturaleza de América. Todos los materiales que se escribieran sobre las Indias debían ser confiscados y llevados a España. ¿La razón? La idea era publicar versiones únicas, oficiales, de lo que pasaba por allí. Fray Rodrigo Sequera viajó a la Península con una copia de la versión castellana y la dejó en el convento franciscano de Tolosa. Entretanto, el hermoso manuscrito original en náhuatl, conocido como Códice Florentino, acabó en la ciudad italiana, donde durmió el sueño de los justos en la Biblioteca Medicea Laurenziana durante trescientos años. La Historia solo se imprimió por primera vez en el siglo XIX, como tantas crónicas americanas escritas por los españoles en el siglo XVI, todas ellas víctimas de la manía tuteladora de Felipe II.

Además de su Historia, la pasión intelectual y misionera de Bernardino de Sahagún dejó múltiples escritos, la mayoría enfocados a la evangelización: Sermonario en lengua mexicana, Psalmodia cristiana, Sermonario de los santos del año y los Coloquios y doctrina cristiana, entre otros. Los Coloquios son especialmente interesantes. Sahagún, como solía hacer, los redactó en castellano y en náhuatl a modo de transcripción de los diálogos sobre la fe cristiana que mantuvieron los primeros doce misioneros franciscanos (los llamados «doce apóstoles de México») con los señores aztecas. Aunque no es posible saber con qué fidelidad se redactaron, los coloquios fueron escritos con la intención de reflejar el modo ideal de evangelización. Para Sahagún no debían los españoles arrojarse sobre ellos con violenta superioridad, sino con persuasión, respeto y dulzura. Escuchemos este fragmento:

Escuchad, amados nuestros, en verdad nosotros sabemos, hemos visto y escuchado, que vosotros, no uno sino muchos, tan numerosos son los que tenéis por dioses, a los que honráis, a los que servís, no pueden contarse los esculpidos, en piedra, en madera que vosotros habéis forjado. Pero si fueran dioses verdaderos, si de verdad fueran el dador de la vida, ¿por qué mucho se burlan de la gente? ¿Por qué de ella hacen mofa? ¿Por qué no tienen compasión de los que son hechuras suyas? ¿Por qué también ellos, vuestros dioses, muchas, sin número, enfermedades y aflicciones os causan?

A lo que responden los indígenas:

Señores nuestros, mucho os habéis afanado, así habéis llegado a esta tierra porque habéis venido a mandar en nuestra tierra, en nuestro monte… aunque obramos como señores, somos padres y madres de esta gente. ¿Acaso, aquí, delante de vosotros, debemos destruir la antigua regla de vida, la que en mucho tuvieron nuestros abuelos, nuestras abuelas, la que mucho ponderaron, la que mantuvieron nuestros antiguos gobernantes?

En este pasaje, como en todo el libro, los coloquios transcriben las voces de misioneros e indígenas con una vivísima espontaneidad. Los españoles buscan acomodarse a las formas expresivas de sus interlocutores, a sus expresiones de respeto y cortesía, incluso de cariño. Su gentileza exquisita con los amerindios resultaría inverosímil en boca de los conquistadores. Por eso les llaman «amados nuestros» o cuidan el modo de hablar de sus antepasados. A cambio, en las respuestas de los aztecas emerge con total sinceridad la voz del otro, sus inquietudes y sus miedos ante un mundo entero que se derrumbaba ante sus ojos.

Como Sahagún, muchos fueron los religiosos que se interesaron por el mundo indígena, lo estudiaron y lo defendieron. Aparte del archifamoso Bartolomé de las Casas, en la nómina figuran autores como Antón Montesinos, fray Toribio de Benavente «Motolinía», Julián Garcés, Hernando de Santillán, Luis de Morales, Francisco Falcón, Alonso de Zorita, Diego González, Antonio de Calancha, Diego Durán, Cristóbal de Molina, Bernabé Cobo, José de Acosta, Blas Valera, Jerónimo Portillo, Diego de Landa, Juan de Palafox, Jaime Martínez Compañón… Bastantes fueron franciscanos, jesuitas o dominicos, y vivieron en el siglo XVI, que se presentaba lleno de esperanzas y proyectos. De ellos se puede decir que hicieron la labor que los monasterios cumplieron en los siglos oscuros de la Edad Media al mantener el legado de cultura latina para el futuro.

Por supuesto no tenían los presupuestos de hoy. Para ellos el estudio de las sociedades, religiones y mitos de los pueblos prehispánicos no era un fin en sí mismo, sino que estaba orientado a la evangelización. La introducción de una religión nueva, con todo un conjunto de creencias y preceptos, partiendo de la nada, era costosa. Muchos mexicas se resistían a abandonar sus propias costumbres, por muy terroríficas que les parecieran a los nuevos amos españoles. El cronista mestizo Diego Muñoz Camargo recuerda que, siendo un niño, en las primeras décadas de la conquista española de México, se reunía con otros amiguitos a jugar en la calle. Pero debían tener cuidado. Si, por ejemplo, jugaban al escondite, alguno podía doblar una esquina y desaparecer sin dejar rastro. Era que los sacrificadores andaban sueltos. Los antiguos chamanes se pintaban a escondidas las caras para el martirio. Buscaban el atardecer y las calles menos concurridas. Y se llevaban a los niños desprevenidos para inmolarlos a los viejos dioses6.

Las autoridades declararon una guerra abierta contra estas prácticas siniestras y contra las supersticiones que, según ellos, las sustentaban. Se ordenó quemar en público toda clase de códices sobre las antiguas creencias y la historia de los pueblos mexicas. A lo largo de décadas llamearon piras de fuego ante las multitudes aterrorizadas. Sahagún lo miraba todo y se preguntaba por qué gentes tan normales como él, incluso de mejor carácter que los españoles, podían realizar semejantes monstruosidades. Su respuesta fue intelectual: si se conocieran a fondo las lenguas y la cultura de aquellos pueblos, se les comprendería mejor y se transmitiría mejor la fe cristiana. En su predicación, fray Bernardino utilizaba a menudo el imaginario amerindio para estimular las devociones católicas. En sus palabras, por ejemplo, san Juan Bautista aparecía envuelto en una lluvia de plumas de quetzal. Desde su punto de vista, era fundamental dominar las lenguas y culturas indígenas. Podía parecer revolucionario, pero no lo era. En alguna ocasión apeló a un precedente de prestigio: ¿no había hecho lo mismo san Agustín en La ciudad de Dios cuando describía la religión romana? Los romanos también podían ser tan crueles, o más, que los aztecas. Había que conocer mejor a los paganos. Por haber pensado mucho y estudiado a fondo, él sabía muy bien cómo ciertas asimilaciones indígenas corrían el peligro de disimular falsas conversiones. Es decir, que a través de alguna imagen mestiza y cristianizada los indios podrían estar encubriendo sus propias creencias. Esto le llevó a desconfiar de la veneración hacia la Virgen de Guadalupe. Según él, a la que los indígenas realmente querían no era a santa María, sino a la antigua diosa Tonantzín. Este tipo de cosas, además del declinar del colegio de Tlatelolco, la confiscación de su Historia, los sinsabores de los cargos que ejerció, la plaga del alcoholismo o las epidemias de peste que se cebaron en los indígenas, le llevaron al final de su vida a escribir amargas reflexiones como que «el fundamento de esta nueva Iglesia es cosa clara que todo es falso»7. No todo lo era, pero había hablado, leído, pensado, estudiado y batallado mucho como para no sentir el desalentador contraste entre sus ideales de juventud y las frustraciones del final. Enfermó de un fuerte catarro el 5 de febrero de 1590, a los noventa y un años. «Agora sí que es llegada la hora», musitó desde la cama. Pidió que trajeran a sus queridos estudiantes indígenas para despedirse de ellos. ¿Estarían también con él los que le acompañaron en las encuestas por los pueblos? Les dio a todos la bendición y murió.

La obra de Sahagún durmió mucho tiempo el sueño de los justos y tardó en divulgarse, cumpliendo un destino fantasmal que ha perseguido a la ciencia española a lo largo de siglos, como ha estudiado Juan Pimentel. Mucha ignorancia del mundo americano se habría despejado si sus investigaciones se hubieran conocido antes8. Sin duda la prohibición de la publicación de su Historia pasó factura al conocimiento que durante siglos tuvieron los europeos de América.

Solo tardíamente se le ha reconocido completamente su valor intelectual y científico, puesto que casi todos sus escritos se publicaron entre los siglos XIX y XX. Por su método de investigación en equipo y su visión «neutral» de transcripción de todo lo que escuchaba, se le ha considerado un pionero de la antropología cultural. De él dijo el genial escritor mexicano Juan Rulfo, nada sospechoso de simpatías clericales: «Fue el primer antropólogo americanista. El mejor de todos. Sin él, además, no sabríamos nada de la última civilización del Nuevo Mundo»9. En esta opinión Rulfo no era original. Sencillamente se hizo eco del prestigio que la obra de Bernardino había adquirido entre los antropólogos americanistas del siglo XX.

JUAN DIEGO (1474-1548), VIDENTE

A pesar del optimismo con que los primeros frailes hablaban de la conversión de miles de indígenas, la evangelización no avanzaba. En Europa la semilla del cristianismo tardó en prender cinco siglos, por lo menos, desde que el edicto de Milán proclamara la oficialidad de esta religión dentro del Imperio romano. La conversión de las Indias, patrocinada por el poder civil, solo duró trescientos años, hasta el proceso de Independencia de las nuevas repúblicas. En ese tiempo convivieron las viejas creencias con la fe cristiana importada por los españoles en una combinación que muchas veces resultaba indiscernible. Una conquista militar puede erigir espléndidos edificios a partir de las ruinas de los antiguos. Puede transformar con un poco más de tiempo mapas, leyes, instituciones. Pero darle la vuelta al modo de pensar y de sentir la relación de una sociedad humana con el misterio de las cosas, la muerte y el más allá es tarea de muchos siglos. Por eso, pasado el primer momento de deslumbramiento y curiosidad de unos y otros, los españoles vislumbraron la enorme dificultad de trasladar las exigencias del nuevo credo. No pocos religiosos denunciaron que sus fieles continuaban apegados a las tradiciones anteriores. ¿Cómo explicar que la Virgen y los santos no eran dioses, sino seres humanos a los que uno se dirige como intercesores ante el Dios cristiano? ¿Qué diferencia hay entre venerar y adorar, entre pedir protección a un poderoso difunto y rezarle al Dios del que dependen todos, incluidos los santos y la Virgen? ¿Por qué la madre de Dios no era una diosa, sino una mujer de carne y hueso? Algunos misioneros se desgañitaban tratando de hacer entender estas distinciones y otros directamente pasaban del asunto. Eran preguntas teológicamente muy difíciles sobre las que ni siquiera todos los cristianos se ponían de acuerdo. Y, si para ellos era un asunto complejo, mucho menos se iban a aclarar los naturales, que para eso venían de milenarias culturas politeístas.

El pueblo fiel americano, igual que el español, asistía con entusiasmo a las procesiones religiosas y ponía altarcitos a los nuevos santos. Para ciertos eclesiásticos esto era motivo de sospecha: ¿no estarían los indígenas adorando a sus viejos dioses disfrazados de santos católicos? A comienzos del siglo XVII en el virreinato del Perú se desató una potente persecución contra las idolatrías. Las autoridades mandaron registrar las casas y, cada vez que encontraban idolillos paganos, los quemaban en público. El furor iconoclasta traspasó credos: en su afán por exterminar las antiguas religiones, se podía intervenir contra las propias imágenes católicas. En Huarochirí un visitador de idolatrías mandó borrar una pintura mural de Francisco de Javier y retirar una estatua de Ignacio de Loyola (los dos eran entonces solo beatos). Los feligreses indígenas se quedaron totalmente desconcertados, pero acataron la orden. Eso sí, ya que se les quitaba aquella imagen, escribieron a su obispo diciéndole que «querían hacer otra imagen de otro santo pues aquel no era buen santo»10. Si no valía san Ignacio, que les dijeran cuál valía y cuál no.

En medio de las confusiones, las devociones populares fueron abriéndose paso por vericuetos inesperados. Muchos de estos atajos, valga la frase hecha, tuvieron nombre de mujer. En el virreinato del Perú una muchachita llamada Isabel Flores de Oliva murió en «olor de santidad». Poco tiempo después su fama había volado hasta el Vaticano, donde se abrió un proceso que concluyó con su canonización en 1671. La primera santa de América desencadenó una fiebre devocional por todo el Imperio español. Solo en Lima se levantaron arcos triunfales, se quemaron luminarias, se organizaron corridas de toros y juegos de cañas, todo en honor de santa Rosa de Lima, patrona de América.

Mayor repercusión llegó a tener la historia de cierto indio llamado Juan Diego y la Virgen de Guadalupe. Todo comenzó cerca de la Ciudad de México, en la colina de Tepeyac, el sábado 9 de diciembre de 1531. Un hombre natural de Cuautitlán se dirigía a misa en la iglesia franciscana de Tlatelolco, cuando escuchó una dulce y misteriosa música, como de pájaros, que venía de lo alto del cerro. Alguien le llamaba misteriosamente: «Mi Juanito, mi Juan Dieguito». Subió hasta allí y vio a una hermosa y elegante dama, envuelta en una luz deslumbrante y adornada de jades, turquesas y plumas de quetzal. En su lengua le comunicó que era la Virgen María, la madrecita de Dios, protectora de los indios, y que deseaba que se erigiera una capilla bajo su advocación en esa misma colina.

Mucho quiero, mucho deseo que aquí tengan la bondad de construirme mi templecito para allí mostrárselo a ustedes, engrandecerlo, entregárselo a Él [a Dios] que es mi salvación. Porque aquí estaré siempre dispuesta a escuchar su llanto, su tristeza, para purificar, para curar todas sus diferentes miserias, sus penas, sus dolores.

La señora también le pidió que fuera a hablar con el arzobispo de México a fin de obtener su permiso para construir el templo. Cuando Juan Diego Cuauhtlatoatzin, que así se llamaba el hombre, fue a ver al prelado español Juan de Zumárraga, este no le hizo ni caso. Al día siguiente, la Virgen se le volvió a aparecer en Tepeyac, otra vez le solicitó lo mismo y esta vez Zumárraga, un tanto molesto, le ordenó que no se le presentara sin pruebas de que lo que decía era cierto. Cuando regresaba a su casa por la noche, Juan Diego se encontró de nuevo con la Virgen, quien le aseguró que, a la mañana siguiente, le daría una señal para que se la entregara al arzobispo. A estas alturas, Juan Diego estaba bastante harto de hacer el ridículo y, en lugar de seguir las instrucciones, cambió de ruta para no encontrarse con la señora. Además, iba a visitar a un tío suyo, Juan Bernardino, quien se estaba muriendo víctima de la peste. Pero la Virgen se le apareció en medio del nuevo camino. «¿Qué hay, hijo mío, el más pequeño?, ¿a dónde vas?». Juan, muy avergonzado, le confesó sus temores y su preocupación por la salud de su tío. «No temas esta enfermedad ni ninguna otra. ¿Acaso no soy tu madre?», insistió la Virgen, y le animó y le pidió que subiera a recoger unas rosas al cerro de Tepeyac. Era pleno invierno. Allí solo se daban cactus y malas hierbas. Al llegar arriba, la Virgen estaba esperándole en un cazahuate, el árbol de la Virgen según la tradición, y le mostró un hermoso rosedal y muchas otras flores repartidas por el monte. Con la ayuda de la señora, las recogió en su humilde sayal, apenas un pedazo de tela de ayate. Después la Virgen le dijo que fuera a ver al arzobispo en su palacio. Tan pronto como llegó a su presencia, Juan Diego descubrió la tela con las flores, que cayeron desperdigadas por el suelo. Lo más sorprendente fue que en el propio sayal donde el hombre llevaba las flores apareció una imagen impresa de santa María. La delicadeza con que estaba pintada la madre de Dios dejó pasmados a todos. Zumárraga cayó de rodillas ante el milagro, igual que todos los presentes, y enseguida, con lágrimas en los ojos, llevó la imagen a su oratorio para rezar ante ella. Entretanto, la Virgen se aparecía al tío Juan Bernardino y lo curaba de la peste, además de pedirle que desde entonces ella fuera conocida en Nueva España como santa María, Virgen de Guadalupe.

Hasta aquí el relato decisivo que ha llevado a la historia a un individuo pobre y anónimo. En aquel momento era un viudo de cincuenta y siete años; su mujer, María Lucía, y él habían recibido el bautismo años antes de manos de los primeros doce franciscanos evangelizadores de México. Cinco años después ella murió y Juan llevó una vida invisible hasta que se le apareció la Virgen. Tras su experiencia de vidente, se mudó a una casa junto a la capilla y dedicó el resto de su vida a su mantenimiento y a acoger a los primeros peregrinos que iban a rezar a la Virgen de Guadalupe. Poco más se sabe con certeza de Juan Diego. Todo lo que aquí he resumido procede de una tradición oral que solo se recogió por escrito unas décadas después de los acontecimientos.

Aunque hoy parezca difícil de creer, el culto de la Virgen de Guadalupe no prosperó tantísimo en su primer siglo de vida. Ciertamente Juan Diego atendía a muchos peregrinos, pero estos solían venir de los alrededores de la capital y no siempre procedían de todas las castas. De hecho, bastantes peninsulares y criollos preferían dirigir sus oraciones a la española Virgen de los Remedios. Como si fuera poco, unos cuantos franciscanos descalificaron los rezos a la Virgen de Guadalupe porque eran, según ellos, formas de una idolatría disfrazada. El mayor entendido en la cultura mexica, fray Bernardino de Sahagún, desconfiaba de todo el revuelo causado por las apariciones y pensaba que era una supervivencia del culto azteca a la diosa madre Tonantzín, a quien venían a adorar desde muy lejos los antiguos aztecas justamente en el cerro de Tepeyac. Demasiadas coincidencias.

Irónicamente, el primer gran testimonio favorable a la guadalupana lo escribió un discípulo de Sahagún, uno de sus aventajados alumnos indígenas del Colegio de San Juan de Tlatelolco. Antonio Valeriano es el probable autor de Nican mopohua, un librito en náhuatl, joya de la literatura amerindia que recoge lo que le contó el propio Juan Diego. El relato milagroso que antes he resumido forma parte de esta obra adornada con las imágenes y las expresiones propias del pueblo mexica, como esos diminutivos cariñosos que caracterizan los diálogos entre Juan Diego y la Virgen. Al ser el primer testimonio sobre los sucesos, es de imaginar el poder seductor que el Nican mopohua («Aquí se narra», literalmente) tuvo sobre sus lectores y cómo su historia, profundamente entrañada en la mentalidad náhuatl, prendió en la comunidad mexica. Al mismo tiempo, su autor conocía muy bien la cultura europea y la religión católica. No en vano había escrito una extensa carta en latín al mismísimo emperador Carlos V y había traducido obras de la Antigüedad romana al náhuatl. Por eso el contenido de su obra enlaza las creencias americanas con la fe cristiana. La mujer que se aparece a Juan Diego le habla con términos familiares. Sin embargo, ni su figura ni su mensaje son equivalentes a los de las divinidades prehispánicas. Cualquiera puede hacer una comparación entre la serena expresión de la Virgen de Guadalupe y los ídolos tan fascinantes como terroríficos que se exponen, por ejemplo, en el Museo de Antropología de la Ciudad de México. Son deidades guerreras con colmillos y garras. La diosa Tonantzín («nuestra madre»), o Cihuacoátl («serpiente hembra»), voceaba, aullaba, bufaba y gritaba por las noches. La Virgen de Juan Diego no reclamaba sacrificios humanos, su lenguaje no era violento ni infundía pavor. Ella se ofrecía como una madre dulce y compasiva que se dolía por sus hijos y deseaba protegerlos. Todo esto nos conduce al culto tradicional de la Virgen María.

Solo más de cien años después, a partir de 1650 aproximadamente, el clero en su totalidad empezó a ver en la «morenita» un medio único de acercar a la fe tanto a criollos como indígenas. A partir de entonces el papa la proclama patrona de Nueva España, se construye una basílica al pie del cerro de Tepeyac que compite con las mejores catedrales del continente, y miles de fieles acuden a ella en epidemias e inundaciones. Mucha influencia entre las élites tiene el padre Miguel Sánchez, un cura criollo que publica en 1648 Imagen de la Virgen, madre de Dios de Guadalupe milagrosamente aparecida en la Ciudad de México, un libro importantísimo que impulsa la devoción hasta llegar a ser la más exitosa del virreinato de Nueva España y de las Indias. Se trata de una versión libre del Nican mopohua que el autor interpreta a la luz de sus propias lecturas de la Biblia y de padres de la Iglesia como san Agustín. Así, Sánchez relaciona a la Virgen vista por Juan Diego con la enigmática mujer coronada de estrellas, vestida de sol y con una luna a sus pies de la que habla el Apocalipsis de san Juan. La imagen de la tilma sería nada menos que la que vio el apóstol mil quinientos años antes. En consecuencia, sería la representación más perfecta jamás conocida de santa María, y México habría sido el lugar privilegiado para presentar este testimonio de tan piadosa magnitud. La Virgen protegería a los mexicanos por los siglos de los siglos, y ella, como una nueva Eva, construiría un nuevo paraíso en el Nuevo Mundo.

Alertados por las teorías del padre Sánchez, los sermones de Nueva España entera empiezan a insistir en que el rostro de la morenita es igual que el de los naturales de México y que la Virgen se vistió como uno de ellos, con una tilma, para que el pueblo americano se enamorase de ella y se convirtiese en masa. Se desató la locura. Los americanos, se declamaba en las iglesias, habían sido los últimos en recibir la fe verdadera, pero serían los primeros en entrar en el cielo. Poco a poco, hasta el final del periodo virreinal, el relato de Juan Diego se va convirtiendo en un mito fundacional de la nación mexicana. Se dice y se repite que la Virgen se habría aparecido a un pobre entre los pobres, un indio desconocido, representante de la nación elegida por Dios para reinstaurar la cristiandad en el Nuevo Mundo. Ya lo había escrito el papa en su documento oficial: Non fecit taliter omni nationi («No se hizo nada igual con otra nación»). En 1794, en las postrimerías del dominio español, fray Servando Teresa de Mier pronunció un delirante sermón en la basílica de Tepeyac en el que aseguraba que el apóstol santo Tomás había evangelizado a los indios muchos siglos antes de la llegada de los españoles. Por desgracia, ellos se equivocaron al renunciar a la fe poco después, pero el apóstol había ocultado como prenda de su paso por el Nuevo Mundo una imagen de la Virgen pintada por él…, nada menos que la tilma de Guadalupe. La ocurrencia de fray Servando, que hoy nos parece una imaginativa superchería, escondía una potente carga de profundidad11. Si santo Tomás había descubierto y evangelizado América antes que nadie, la misión histórica de los españoles en América sobraba: España no era la nación elegida para llevar la fe al Nuevo Mundo. Los indios mexicanos habrían recibido la fe siglos atrás, una muestra de lo que la providencia divina querría para ellos sin que los europeos tuvieran nada que ver. Ella era «su» Virgen. Escudados en ella, los religiosos criollos predicaban desde el púlpito la buena nueva de una nueva nación. Cuando el cura Hidalgo proclamó la independencia de México en 1810, él y sus partidarios salieron al campo de batalla detrás del estandarte de la guadalupana.

Por supuesto Juan Diego nada sabía de san Agustín ni pensó que su dama fuera la protectora de un país destinado a ser el centro del mundo católico. Todos los cruces con la política o con la formación de una conciencia nacional mexicana y americana le eran inimaginables. Aunque estuviera bautizado, sus creencias todavía se agarraban al mundo anterior a la llegada de los españoles. Según el Nican mopohua, cuando escuchó los cantos de los pajaritos en la primera aparición, se preguntó si no se encontraría en el Xochitlalpan, una especie de paraíso terrenal donde habitaban los dioses y se inventó el pulque. No sería descabellado pensar que él, en efecto, no distinguiera bien a su Virgen de la diosa Tonantzín. Sin embargo, algo nuevo y profundamente consolador debió de entender el viudo Juan Diego en la madrecita que le hablaba en su idioma y que, a la vez, le pedía hablar con los señores españoles. No reclamaba sacrificios humanos, sino que pedía un templecito donde poder habitar entre los indios. Era la versión americana de una invocación de la letanía del Rosario: consuelo de los afligidos. Se revelaba como la protectora de los indígenas derrotados, de aquellos que habían sido desposeídos y marginados tras la conquista. Ellos debían ser los primeros destinatarios del relato sencillo y prodigioso del Nican mopohua.

Hasta hoy en día se ha dudado no pocas veces de la veracidad del milagro de Guadalupe, primero entre los propios católicos y después entre ateos y protestantes. A su vez, los partidarios de Juan Diego no han parado de invocar pruebas racionales para sustentar su relato. Se ha estudiado con procedimientos químicos, por ejemplo, el hecho sorprendente de que la imagen perviva íntegra en una tela burda que no ha sufrido alteraciones a pesar de los siglos. Pero, en el fondo, creer o no creer en materia de fe religiosa no depende en exclusiva de razonamientos especulativos o experimentos científicos. Detrás de todo hay un ímpetu más allá de la razón, como diría Borges, una voluntad imperiosa que nos empuja a asentir o a rechazar. Creamos o no, permanece un hecho innegable: lo que transmitió Juan Diego se convirtió en un fenómeno histórico y religioso de incalculables dimensiones.

En diciembre de 2018 visité la Villa de Guadalupe, el santuario que acoge a millones de peregrinos cada año, el segundo de mayor número en el mundo, solo superado en cifras de visitas por el mismo Vaticano. Eran los días anteriores a lo que en México se conoce como «Guadalupe Reyes», o sea, el periodo que cubre la fiesta de la Virgen de Guadalupe, 12 de diciembre, y la de los Reyes Magos, 6 de enero. Temporada alta. Cientos de miles de peregrinos. La locura total. Las multitudes afluían hasta la explanada formando un espectáculo que, para un descreído, solo podía verse como un carnaval de supersticiones. Dejé a un lado el santuario brutalista de los años setenta y la basílica barroca, medio inclinada a causa de la blandura del terreno. Los dos estaban abarrotados de gente. Me fijé en el cerro y subí por las escaleras hasta el lugar donde se dice que la Virgen le entregó las flores a Juan Diego. Entré en la bella capilla del cerrito. Me recibió un silencio impresionante. Había unas doscientas personas, la mayoría de etnias indígenas. Todos clavaban la vista en el sagrario y en el cuadro de la Virgen del altar. Miré a los que miraban con aquella fijeza sagrada. Entonces me di cuenta de que sobraban las preguntas. Aquella gente estaba encontrando una respuesta misteriosa y cercana, el consuelo de una madre que no les fallaba. Y eso era verdad.

FRANCISCO DE TOLEDO (1515-1582), VIRREY

El caballero que acababa de poner pie en tierra firme tenía aspecto de pocos amigos. Vestido todo de negro y con una cruz verde en el pecho que delataba su noble origen, venía enfadado porque durante la travesía había descubierto que unos paniaguados, amigos de amigos que trabajaban en el poderoso Consejo de Indias, habían embarcado para las Indias con idea de hacer fortuna valiéndose de carguitos que ya tenían comprometidos. Para colmo, el viaje en el galeón había sido un infierno, como no podía ser menos: mareos, ratas y comida podrida. Y, por si fuera poco, había tenido que aguantar las manías del almirante, el inepto Diego Flores de Valdés. Con cincuenta y tres años, él no estaba ya para esos trotes. Toda la vida sirviendo a sus Majestades y ahora le tocaba esto. Volvió a sentir la fiebre. Mientras se secaba el sudor de la frente, miró alrededor con el ceño fruncido y de un vistazo comprobó la endeblez de las defensas, los muros poco arreglados de Cartagena de Indias. En el muelle le llamó la atención el acento francés de dos hombres que pasaron a su lado y, de camino a la casa donde le habían de hospedar, tuvo que sortear a unos cuantos enfermos que estaban tirados por la calle. Solo estuvo unas semanas en Cartagena de Indias, pero en ese tiempo mandó artillar la plaza, levantó un hospital y expulsó a los franceses.

El hombre que se puso a dar órdenes nada más llegar a América no era ningún novato. Había ocupado cargos diplomáticos y formado parte del séquito de Carlos I y de Felipe II. Con el primero había participado en la campaña de Túnez y, después, había estado en los frentes de guerra de Francia, Flandes, Italia… Por sus dotes diplomáticas y militares era el hombre ideal para la misión que se le encomendaba: ¡virrey del Perú, nada menos! Eso sí, fue a regañadientes. Ya puestos, ¿por qué no lo mandaban a combatir a los moriscos en las Alpujarras de Granada? Pero Su Majestad, por iniciativa del Consejo de Indias, le había nombrado virrey del Perú, el mayor, el más remoto y el más complicado de sus dominios. En México, gracias a la habilidad de virreyes como Antonio de Mendoza o Luis de Velasco, se había ido asentando el nuevo orden. En cambio, en Perú solo se podía hablar de un permanente y renovado desorden. Aceptó de mala gana, porque él ya sufría de varios achaques y quería acabar su larga carrera del modo más tranquilo posible: con el nombramiento de comendador de su Orden de Alcántara, por ejemplo. Como le escribió en confianza a un amigo sobre la orden del rey: «No me quedaba otra por pasar sino la que ahora me manda navegar». Por mucho que le hubieran nombrado virrey, la idea de cruzar el Atlántico, después de haber viajado tantos años por el mar Mediterráneo, le horrorizaba.

Un virrey detentaba un poder extraordinario que se derivaba por delegación del rey. España quedaba muy lejos y una carta que saliera de Madrid a Lima tendría mucha suerte si en un año había recibido una respuesta. Además, el destino era azaroso. Los mensajes que atravesaban el Atlántico podían acabar en el fondo del mar o interceptados por piratas. Por eso, más allá de las instrucciones con las que partían hacia las Indias, los virreyes debían mantener correspondencia con Madrid, pero disfrutaban de un amplio poder de maniobra. Podían distribuir las encomiendas que le tocaron a Inés Suárez y a María de Estrada, por ejemplo, o nombrar autoridades locales como los corregidores, dirigir las defensas militares, presidir las audiencias de justicia, supervisar los ingresos de plata a España, etc.

Por supuesto, se pasearon por las Indias unos cuantos virreyes perezosos y corruptos, pero este no fue el caso de Francisco de Toledo. Austero, célibe y consagrado al servicio de la Corona, no tenía mucho interés en hacer amigos. Sabía ser antipático. A cambio era un devoto católico y un maniático del trabajo, o sea, un perfecto representante de los servidores políticos que le convenían a Felipe II. Su autoridad se extendía por las audiencias de Panamá, Bogotá, Quito, Lima, Chile y Charcas (la actual Bolivia). Sus competencias abarcaban desde los bulliciosos puertos de Panamá hasta los poblados que subsistían en el Río de la Plata. Un territorio colosal que gobernó con mano de acero. «El procónsul», lo llama el historiador británico David Brading por asimilación con el cargo del magistrado de provincias del Imperio romano12. Julio César, por ejemplo, era procónsul de las Galias. Toledo no tenía su genio militar, pero sí una determinación ilimitada que le permitió llevar a cabo una inmensa labor política y legislativa en un espacio mucho mayor del que jamás pudo administrar ningún procónsul romano.

Fue el quinto virrey de una tierra abrumada por la violencia, la anarquía y el desorden. Tras la conquista de Francisco Pizarro, los conquistadores se habían arrojado a una secuencia de sangrientas guerras civiles: primero fueron las luchas entre los seguidores de los Pizarro y los de su exsocio Almagro. Después, cuando los pizarristas liquidaron a sus rivales, vino el alzamiento de Gonzalo Pizarro, el hermano díscolo, contra el primer virrey enviado desde la Península, Blasco Núñez de Vela. Este intentó poner en marcha las Leyes Nuevas de protección del indio, pero a los conquistadores no les venían nada bien los recortes que se les hacían a sus intereses de encomenderos. Después de renegar de la autoridad del virrey, los rebeldes lo tomaron prisionero en una batalla y le cortaron la cabeza. Este hecho extraordinario causó consternación en la corte española. Nada menos que el representante del rey había recibido una muerte ignominiosa a manos de unos aventureros desharrapados que seguramente pretendían crear un reino independiente en América. Un nuevo envío de tropas al mando del astuto representante del rey, Pedro de la Gasca, sofocó la rebelión. Tras la preceptiva decapitación de su máximo líder, Gonzalo Pizarro, se impuso la paz, aunque en los decenios siguientes todavía algunos encomenderos osaron levantar la mano contra los virreyes.

Con este bonito panorama llegó Francisco de Toledo a Lima, la capital del virreinato. Pronto fue consciente de que, para obtener el control de sus dominios, era fundamental tomar buena nota de todo. Toledo necesitaba obrar con guante de seda y mano de hierro. No sería fácil negociar con los encomenderos y contentar a los indígenas al mismo tiempo. Muchas veces debió recordar las instrucciones recibidas en España. Primer objetivo: procurar que la fe católica se divulgara por el territorio de modo eficaz. Segundo objetivo: sacar los máximos beneficios económicos a la tierra. A simple vista, ambos eran complicados cuando no directamente contrapuestos. ¿Cómo conseguir que los naturales se sintieran protegidos y, al mismo tiempo, sirvieran a la prosperidad del imperio? ¿De qué modo meter en cintura a algunos religiosos que extorsionaban a sus fieles en cualquier aldea de los Andes? ¿Qué había que hacer para detener la película de violencia con la que amenazaban los encomenderos españoles cuando veían que peligraban sus intereses? Debía conocer bien el terreno que pisaba. Pero por algo tenía fama bien fundada de metódico. Leyó atentamente a los cronistas (Oviedo, Cieza de León, Gómara) y los informes de sus predecesores. Ahí se enteró de los atropellos cometidos contra los indígenas y, una vez más, se sintió empujado a cumplir con su deber, o sea, defenderlos del modo que a él se le pudiera ocurrir. Se hizo acompañar de un comité de sabios en las cosas de las Indias, entre otros, el jurista Matienzo, el cronista Polo de Ondegardo, el cosmógrafo Sarmiento de Gamboa y, durante un tiempo, el jesuita Acosta, autor de la muy influyente Historia natural de las Indias. La idea era aclararse con las formas locales de gobierno, heredadas de los incas. Si asimilaba bien las mentalidades, la historia, las estructuras de poder del medio americano, tendría mucho campo ganado. Se puso a estudiar con la voluntad que le caracterizaba. Pero no nos vayamos a equivocar con él. Toledo no era un intelectual, sino un caballero de capa y espada, un enérgico hombre del rey curtido en Castilla.

De acuerdo con las indicaciones que le había dado Felipe II, inició una visita por todo el reino del Perú. No se trataba de una gira más o menos triunfal de palmaditas, aplausos y festines. Fue un viaje de trabajo que le llevó nada menos que cinco años. Las visitas, hoy diríamos inspecciones, eran mecanismos de gobierno previstas en los dominios europeos de los Austrias para conocer de primera mano los problemas de cada provincia del imperio. Aquí, dada la inmensidad del territorio y las diferencias culturales entre los súbditos americanos y sus gobernantes españoles, se necesitaba una visita de mucha mayor ambición que la que se podría practicar, por ejemplo, en Flandes o el sur de Italia. La gigantesca visita de Toledo se hizo, como él mismo decía, «para dar asiento a estas provincias». Más que conquistar, lo que tocaba era consolidar lo conquistado.

Acompañado de un largo séquito de consejeros, sirvientes y soldados, en cinco años tuvo que aposentarse en las ciudades más grandes, como Potosí o Cuzco, y pasar por pueblos diminutos, aguantar el mal de altura, cruzar abismos, pasar noches al raso, sufrir enfermedades. Hacerse a los Andes. Pero solo él era capaz de ir por la cordillera de un lado a otro, hablando con gente distinta, tratando con encomenderos resentidos y con caciques indígenas a los que comprendía malamente. A todo esto, ya era un hombre de cierta edad, sobre todo para su época. Durante sus travesías por cordilleras y altiplanos afrontó varios ataques de malaria y de gota que lo dejaban exhausto. Con la rigidez de siempre se había impuesto una gran cantidad de objetivos y no se iba a echar atrás: demarcar territorios, aplicar la justicia, redefinir las jurisdicciones civiles y religiosas y, sobre todo, «conocer» en el sentido político del término. Toledo ordenó que se entregasen formularios a distintas personas de los lugares por donde pasaba en donde se detallaban preguntas sobre aspectos sociales, económicos, religiosos, históricos, jurídicos, etnográficos, etc. Estos cuestionarios, llamados «informaciones», sirvieron de valioso archivo para tomar decisiones de gobierno. Como diría Michael Foucault, el conocimiento es poder.

En las encuestas comprobó las divisiones entre la población indígena. Los incas no eran los señores «originarios», sino que se habían ido expandiendo a costa de sus vecinos, quienes, por cierto, no guardaban un hermoso recuerdo de sus antiguos amos. Para Toledo la conclusión de sus investigaciones resultaba muy clara. Los emperadores incas no venían a ser los «dueños verdaderos», como pensaba el sabio Francisco de Vitoria desde la Universidad de Salamanca, sino unos tiranos que habían sojuzgado a sus vecinos. Frente a las especulaciones bienintencionadas de los teólogos y juristas de la Península, la realidad americana era mucho más heterogénea y compleja. Los «indios» no formaban una colectividad uniforme, sino que entre ellos existían diferencias irreconciliables. El virrey tomó buena nota de todo y empezó a actuar a su manera.

El 14 de enero de 1572 convocó en Cuzco a numerosos descendientes de los señores incas. El lugar elegido no era casual, ya que se trataba de la antigua capital del imperio, el Tawantinsuyu. Delante de los señores principales, de las autoridades españolas y de cuatro supervivientes de los conquistadores de Pizarro, Toledo mandó que se les mostrase un ejemplar de la Historia índica, un libro de historia que acababa de escribir uno de sus colaboradores, Pedro Sarmiento de Gamboa, a partir de las informaciones recogidas en las encuestas. Allí, les dijo, se explicaba lo que verdaderamente ocurrió durante el Imperio incaico. Todos debían enterarse de lo que realmente había pasado. La tesis del estudio era clara: los incas habían sido unos tiranos y, por esa razón, habían perdido la legitimidad para ejercer el poder. En consecuencia, sus invitados se vieron obligados a escuchar mediante lectura pública el contenido del libro. La experiencia del audiolibro duró casi dos meses y en ella se pretendía inculcar a sus oyentes una historia oficial que justificaba la conquista, la ley y el orden de los españoles.

Toledo pensaba que estaría tres o cuatro años en el cargo. Eso le habían dicho en España para que se fuera a las Indias. Quería acabar cuanto antes sus informaciones y volverse a casa. Pero, como se suele decir, en comunidad no demuestres habilidad. Estuvo mucho más tiempo. Tras los primeros resultados de las visitas, Felipe II le pidió que emprendiese una labor legislativa de la que salieron las Ordenanzas, millares de folios que componían un corpus de leyes referidas a distintos aspectos de la vida civil. Se ha dicho que el Imperio español se caracterizó por su impronta jurídica. Toledo aprobó cientos de ordenanzas municipales, de minas, de tambos (posadas), de aguas, del uso de la coca, etc. Y su actividad no paró ahí. Fundó ciudades de nueva planta: Salta, Jujuy, Santa Cruz de la Sierra, Huamanga, etc. Erigió seminarios, hospitales, conventos, colegios. Según disposiciones suyas, había que crear escuelas para hijos de la nobleza indígena en las que debía enseñarse «a tañer [un instrumento musical], y cantar, leer y escribir la lengua española y la música que había de haber para celebrar los divinos oficios». También reorganizó la Universidad de San Marcos en Lima, que había pertenecido a los dominicos. Con él pasó a ser una universidad pontifica con un rector laico. Entre otras reformas, instituyó una cátedra de quechua. Las normas de funcionamiento universitario autorizadas por él duraron hasta la misma independencia del Perú.

Fue ocupándose, uno tras otro, de cada grupo social implicado. Como resultado de sus visitas, denunció ante el rey a algunos religiosos más preocupados de enriquecerse que de evangelizar. Había mandado computar todas las poblaciones por donde pasaba. Con los censos en la mano pudo demostrar cuándo los frailes no cumplían con su parte en el trabajo. Así, por ejemplo, de una población de 17.500 almas, 15.000 estaban sin bautizar en el distrito de Chuquisaca13. Esta preocupación por los resultados evangelizadores la llevó también a un aspecto práctico fundamental, a saber, el conocimiento de las lenguas americanas que los misioneros debían demostrar para catequizar a sus fieles. Todos estaban obligados a conocer la «lengua general» (es decir, el quechua), y ningún misionero escaparía a esta obligación. Se estableció un sistema de aprendizaje para las órdenes religiosas y quien suspendiera los exámenes de quechua pagaría una multa. Con mayor energía actuó contra los colonos que se declaraban en rebeldía. No dudó en aplastar levantamientos de encomenderos en La Paz, Tucumán y Santa Cruz, y en condenar a sus líderes a perder la cabeza en el patíbulo. Otras disposiciones suyas iban dirigidas a la prevención de los males a través de un curioso adoctrinamiento. En todos los cabildos (o sea, ayuntamientos) debía haber un libro en el que se registrasen las infracciones más comunes y sus penas aplicables a los culpables. El libro había de leerse en público al menos una vez al año para que todos los vecinos conocieran las normas y se evitaran problemas con la ley.

Sin embargo, sus mayores realizaciones tuvieron que ver con el trato dispensado a la población indígena. Por las Leyes Nuevas de 1542, la Corona se había obligado a prohibir la esclavitud y atender las necesidades de los naturales, además de controlar y, en su caso, reprimir a los encomenderos que abusaran de ellos. Para facilitar el cumplimiento de las leyes, Toledo creó la figura de «defensor de los naturales» en Perú, algo así como un defensor del pueblo. Se procuraría que los indígenas fueran conscientes de sus derechos y de su capacidad de actuar legalmente para defenderse de las arbitrariedades de encomenderos y corregidores. A partir de entonces el número de pleitos interpuestos por los naturales creció considerablemente. Habían conocido las reglas que el propio sistema ponía a su disposición para defender sus derechos.

Toledo empleó la misma resolución en llevar a las comunidades indígenas (ayllus) a otros lugares, concentrando las poblaciones y llevando un censo de sus habitantes. De entrada, con estas medidas pretendía alejar a las comunidades indígenas de la codicia de los encomenderos. Además, dentro de estos nuevos poblamientos, llamados reducciones, se podría controlar mejor a los naturales a fin de que se cumplieran los propósitos que la monarquía tenía previstos para ellos: a saber, evangelización, cobro de tributos y reclutamiento para los trabajos forzosos. Como siempre, la manía toledana por la reglamentación acompañó el proceso. Todo se reguló en estos nuevos pueblos de inmigrantes, desde las trazas urbanas y las dotaciones de infraestructuras, pasando por el número mínimo de curas y de iglesias que debían tener. Satisfecho, Toledo escribió a Felipe II: «En estos pueblos en que ahora están reducidos los naturales, se les hicieron obras públicas y de policía [es decir, de educación] como en los de españoles, de cárceles, de casas de cabildo y hospitales en que se curen».

Cada medida que iba poniendo en marcha requería por igual de fuerza y diplomacia. Con habilidad consiguió convencer a curacas y encomenderos para que aceptaran sus planes y fue llenando los Andes de estas reducciones. La política de Toledo introdujo un cambio fundamental en las relaciones de poder del virreinato. En lugar de intentar poner de acuerdo a la nobleza indígena y a los encomenderos, como se había hecho hasta entonces con los consiguientes problemas de corrupción de unos y de otros, lo que hizo fue buscar el entendimiento directo con los curacas dejando a un lado a los encomenderos. De esta forma hacía ver a la población indígena que la misma Corona se preocupaba de su bienestar y esperaba la misma lealtad por su parte. A los nobles indígenas les dio poderes para gestionar ellos mismos los tributos de sus compatriotas, ahora mucho más fácilmente controlables, pues estaban censados y viviendo en las reducciones. La medida debilitaba a los encomenderos españoles, obviamente, y favorecía a las élites amerindias, que se identificaban con el rey y sus políticas. Al mismo tiempo, los cabildos de las reducciones, integrados solo por vecinos indígenas, servían de contrapeso para que los curacas no se enriquecieran a costa de los impuestos que ellos mismos gestionaban.

Pero Toledo no necesariamente sentía simpatía por los naturales. No era su amigo ni mucho menos. Probablemente los despreciaba. «Su propia inclinación es a vivir en la ociosidad», escribió sobre ellos. En sus lecturas del pasado incaico, había sabido que los emperadores de antaño nombraban a unos «mandones» que obligaban a trabajar manualmente a una gente naturalmente perezosa en bien de la comunidad. Según sus investigaciones, esto se tradujo en la institución de la mita, un sistema de trabajo del viejo imperio que se destinaba a la construcción de centros administrativos, templos, acueductos, casas o puentes. En la práctica se trataba de un sistema de esclavitud mal encubierta que venía de los tiempos anteriores a los españoles: los mitayos, a saber, los hombres designados para la mita, eran obligados a trabajar durante unos meses en condiciones inhumanas. Luego, si sobrevivían, volvían a sus familias. La institución incaica no era muy acorde con el espíritu predicado en las Leyes de Indias. Pero Toledo no se anduvo con delicadezas y decidió que la mita se actualizaría por el propio bien de la población indígena, es decir, para que no cayeran en la pereza.

Estas cínicas conclusiones tenían un valor político y económico muy interesante para Toledo y para su rey. En 1545 se había descubierto un filón de plata en el llamado Cerro Rico de Potosí. Con la reimplantación de la mita incaica, miles de operarios indígenas fueron reclutados a la fuerza y enviados a las minas. La producción y envío de plata a la Península se quintuplicó en pocos años, de modo que las remesas fueron valiosísimas para mantener la economía del imperio, que estaba metido en numerosas guerras en Europa. La gestión de Toledo fue decisiva, pero lo fue aún más, como es evidente, el inhumano trabajo de los mitayos en las minas, a los que se les pagaba un sueldo miserable que perdían en juego y borracheras en la vecina ciudad de Potosí. Durante dos siglos la mita hizo estragos entre la población indígena. Muchos preferían escapar de las reducciones y se dieron casos de suicidios colectivos, familias enteras arrojándose a precipicios, o que los padres rompieran a los hijos brazos y piernas antes que entregarlos a la mita. Ni los virreyes mejor intencionados pudieron hacer nada contra una institución que echó profundas raíces. Uno de ellos fue el conde de Lemos, quien gobernó Perú entre 1667 y 1672 e intentó sin éxito acabar con los abusos. En un escrito a Madrid Lemos se lamentaba así de las atrocidades cometidas contra la población indígena: «Las piedras de Potosí y sus minerales están bañados con sangre de indios y, si se exprime el dinero que de ellos se saca, ha de brotar más sangre que plata». La mita no se abolió mientras se pudo sacar plata del interior de la tierra. Este fue el legado más trágico que dejó el virreinato de Toledo.

Otro punto controvertido es el modo con que destruyó el último reducto inca en el Perú. La conquista de los Pizarro había quedado sin terminar. En un apartado umbral de la selva amazónica sobrevivía el reino de Vilcabamba, gobernado por los sucesores de los incas expulsados de su antiguo imperio. Durante cuatro décadas había mantenido una relación más o menos pacífica con los españoles, escarmentados de intentar conquistarlo tras los fracasos de las expediciones de Rodrigo Ordóñez y Gonzalo Pizarro. Tenía fama de inexpugnable cuando Toledo puso los ojos en aquel vestigio decadente del antiguo Tawantinsuyu. Si había que constituir a toda costa un gobierno fuerte en América del Sur, era necesario exterminar cualquier conato de resistencia a su poder. El más serio desafío a la integridad del nuevo reino del Perú no estaba en los alzamientos puntuales de los encomenderos descontentos, sino en Vilcabamba, el último recuerdo de los antiguos señores, los incas. El virrey no lo pensó más y, con el pretexto de un incidente fronterizo —el asesinato de un español—, declaró la guerra a Vilcabamba. Como era propio de él, planificó cuidadosamente la campaña y en dos meses liquidó el último bastión incaico. El desdichado emperador Tupac Amaru fue atrapado en una emboscada y conducido del cuello con una cadena de oro hasta la ciudad de Cuzco. Allí se le sometió a juicio por los cargos de homicida, apóstata, tirano y rebelde a la autoridad del monarca Felipe II. A pesar de los ruegos de algunas autoridades, entre otras, su colaborador Polo de Ondegardo, Toledo lo condenó a morir decapitado en la plaza de armas. Cuando rodó la cabeza del último Inca por el patíbulo, la multitud de indígenas que estaban presenciando el hecho lanzó un clamor tan grande «que el mundo parecía se hundía y las cosas todas ya se acababan», como escribe el cronista poeta Barco Centenera. En efecto, fue algo así como un apocalipsis para toda aquella gente que contemplaba aterrada cómo moría delante de ellos el hijo del Sol.

Después de casi once años y medio, Toledo por fin pudo regresar a España. Para su sorpresa, perdió allí el favor del rey, que no le quiso recibir. No está claro por qué Felipe II se mostró descontento con un administrador tan eficaz; algunos lo atribuyeron al disgusto por la ejecución de Tupac Amaru, pero no parece probable, ya que los sucesos ocurrieron ocho años antes, y mucha correspondencia hubo entre los dos desde entonces. Desde el punto de vista de Toledo, tenía motivos para pensar que se estaba siendo completamente injusto con él. Se le había encomendado una dura misión a una edad avanzada, había sacrificado su salud para cumplirla. Amargado, murió poco después.

Nada fue igual después de su paso por Perú. Tras decenios de caos, el virreinato empezó a vivir institucionalmente. Nuevos mecanismos políticos, educativos y legales se pusieron en marcha a partir de su mandato. Bajo el sistema toledano, los indígenas conservaron buena parte de sus tradiciones y su cultura. Podían recordar en las fiestas a sus emperadores incas y los descendientes de la nobleza conservaron sus títulos. Años después de la muerte del virrey, en 1610, durante la conmemoración de la beatificación de san Ignacio de Loyola, los nobles indígenas llevaron a Cuzco las figuras de los once monarcas desde la dinastía incaica. Y durante los siglos siguientes abundan los testimonios escritos y pictóricos en los que los indígenas desfilan orgullosamente en festejos de las principales ciudades vestidos con las insignias de sus antepasados. También se les permitía mantener a sus curacas como jefes étnicos, administrar sus tierras comunales y disfrutar de distintos derechos a cambio de cumplir con los impuestos y trabajar en la mita en el caso de los varones de cierta franja de edad. Todos debían, eso sí, jurar obediencia al rey de España. A su vez, los españoles y los indígenas se encuadraban dentro de una administración pública renovada y dotada de un abundante cuerpo jurídico.

Si hubiera que resumir en qué consistió su labor, habría que decir que adoptó lo que le interesaba de las estructuras sociales anteriores. Esto suena bien, aunque no siempre resulta aceptable a nuestros ojos. Basta pensar en cómo manejó el lucrativo y terrible invento de la mita, por no hablar de la destrucción de Vilcabamba. Toledo tenía una total falta de escrúpulos si se trataba de llevar a cabo su misión. Él había venido al Perú a hacer cumplir las leyes y a dar cohesión a un territorio, lo demás no importaba. Para los historiadores hispanófilos, fue el supremo organizador del virreinato del Perú, el más grande de América; para los indigenistas, un tirano represor que consolidó un régimen de explotación. Quizá, una vez más, la verdad esté en el medio. Pero, con sus luces y sombras, unos y otros coinciden en la huella extraordinaria de su paso por las Indias. El sistema creado por él demostró su solidez a lo largo de dos siglos. La opinión general se ha fijado mucho en los Pizarros y los Corteses, pero, en realidad, quienes de verdad marcaron el rumbo de América fueron gentes como Toledo: los administradores.

PEDRO SARMIENTO DE GAMBOA (¿1530?-1592), VISIONARIO

Desde que el francés Jean Fleury capturó la flota que llevaba el tesoro de Moctezuma en 1522, la piratería en el Atlántico se había convertido en uno de los principales quebraderos de cabeza de las autoridades españolas. Los principales puertos del Caribe reforzaron sus defensas y se estableció un efectivo sistema de convoyes. Sin embargo, si los barcos viajaban sin protección, nadie garantizaba que no pudieran acabar en manos de los piratas. Plazas estratégicas como Veracruz, Nombre de Dios, Portobelo o Cartagena fueron víctimas de bastantes ataques a lo largo del siglo XVI. En cambio, más al sur, los puertos de la costa del Pacífico permanecían tranquilos. La geografía los amparaba. El estrecho de Magallanes, puerta del océano más grande de la Tierra, actuaba de cerrojo infranqueable. Se pensaba que la hazaña del navegante portugués, quien lo había atravesado en 1520, era imposible de repetirse. Pero casi sesenta años después, uno de los corsarios más temidos del Caribe se atrevió a tanto. En 1578 Francis Drake irrumpió en el sur de Chile y fue aterrorizando la costa con sus correrías. Después de amagar en el puerto limeño del Callao, atrapó más al norte un galeón que respondía al bonito nombre de Cacafuego. En sus sentinas transportaba un rico cargamento de barras de plata. Se dice que Drake, en un gesto de burlona caballerosidad, firmó un recibo al capitán del barco y lo dejó en tierra con toda cortesía. Mientras el inglés hacía de las suyas, el virrey Francisco de Toledo se subía por las paredes. Llamó entonces a uno de sus hombres de confianza y le ordenó que detuviese cuanto antes al pirata.

Ese hombre se llamaba Pedro Sarmiento de Gamboa, era natural de Pontevedra y había viajado a las Indias cuando tenía alrededor de veinticinco años. Antes de consagrarse como uno de los individuos más solicitados del virreinato, vivió una juventud más bien desordenada. Tras una breve estadía en Nueva España, apareció en el turbulento Perú en torno a 1557. Le precedía una fama pintoresca. Además del oficio más convencional de preceptor de gramática y matemático, se presentaba como experto en astrología. El virrey López de Zúñiga, que andaba metido en enredos eróticos, le encargó dos anillos que debían forjarse bajo la influencia respectiva de Venus y Júpiter. Quiso matar dos pájaros de un tiro con su pedido: tener éxito en sus amores y en la política. Sarmiento trabajó con un orfebre profesional para satisfacer a su cliente. Al parecer, los amuletos debieron de sufrir algún defecto de fábrica, porque el virrey, conocido por su vida libertina y sus abundantes corruptelas, murió asesinado el 19 de febrero de 1564 en circunstancias misteriosas14. En la investigación posterior alguien descubrió los anillos en un cofrecillo perteneciente al difunto y al astrólogo gallego se le cayó el pelo. Después de un juicio por brujería, se le confiscaron los libros de magia y se le confinó en un convento para hacer penitencia. Luego se le dejó salir, pero los jueces habían dictaminado que se le expulsara de las Indias de inmediato. Sarmiento, quizá para evitar un destierro que no terminaba de concretarse, trató de hacerse útil a las autoridades virreinales. Lo cierto es que lo consiguió.

El virreinato estaba lleno de indeseables y cada cierto tiempo las autoridades ideaban alguna expedición para «echar la gente ociosa», como escribió sin rubor un gobernador interino. Sarmiento podía reivindicarse en el grupo de la gente a la que había que sacarse de en medio, pero, a diferencia de la mayoría, tenía formación y talento. Se embarcó como cosmógrafo en la expedición a las islas Salomón comandada por Álvaro Mendaña. Urgidos por el mito de las minas del rey Salomón, los aventureros se lanzaron al infinito océano Pacífico en busca de tesoros improbables. Iban en dos barquichuelos, uno de ellos al mando de Sarmiento. Después de tres meses de navegación hallaron unas islas a las que de inmediato bautizaron con el nombre salomónico. Las órdenes recibidas eran descubrir, poblar y evangelizar a las gentes que encontraran al final del viaje. El problema era que Mendaña estaba harto y quería regresar pronto, mientras que su lugarteniente Sarmiento de Gamboa opinaba que debían continuar explorando hacia el sur. Si le hubieran hecho caso, habrían descubierto Australia, pero se impuso la autoridad del superior. Con el enfado de Sarmiento, que ya apuntaba maneras de mal contentadizo, los dos barcos dieron media vuelta. En medio del mar era muy difícil saber la latitud en la que se encontraban, e imposible la longitud. Solo sabían que desde Perú habían cogido el viento a favor. A partir de ahí se arriesgaban a no pillar la corriente favorable de regreso. Por suerte contaban con la experiencia viajera de su predecesor, Andrés de Urdaneta, el primer navegante en recorrer dieciocho mil kilómetros ida y vuelta para volver medio sano, pero a salvo, a las Indias. La solución era dirigirse al norte. En el tornaviaje subieron hasta las costas de California. Antes de llegar, los huracanes se abalanzaron sobre los barcos. El piloto de la nave capitana recordaba así la espantosa experiencia:

No hubo persona en la nao que pensase salir de aquel peligro; y era tanto el llanto de la gente, que quebraba el corazón oír las lástimas que se decían. Hízolo muy bien un fraile de los que llevábamos, que después de haber cantado el Credo él y los que estaban debajo de la cubierta, los animaba mucho a que muriesen como cristianos, exhortándolos a que tuviesen verdadera contrición y arrepentimiento de sus pecados. Los que estábamos afuera, rogando a Dios y con el mazo dando, procuramos echar el batel [barca] a la mar, el cual echamos con la ayuda de Dios15.

El agua había entrado tanto en cubierta que la gente empezó a nadar dentro de ella. A duras penas aserraron un mástil, y el barco, con la pérdida de peso, salió adelante. Penosamente alcanzaron la costa californiana diezmados por el hambre y el escorbuto, una enfermedad de síntomas escalofriantes: se hinchaban tanto las encías que llegaban a cubrir la dentadura del desgraciado que la padeciera. Entretanto, Mendaña y Sarmiento, que iban en dos barcos distintos, siguieron discutiendo durante toda la travesía. El primero, con una nave más velera, se había adelantado y dejado atrás al segundo con la malvada esperanza de perderlo. Sarmiento fue siguiéndolo a la distancia. Mendaña, como temía que su segundo lo dejase mal en Lima por haber vuelto con las manos vacías, lo abandonó a la altura de Nicaragua y le quitó los instrumentos, cartas de navegación y papeles en donde pudiera registrar lo sucedido entre los dos. Sarmiento tuvo que regresar solo y de cualquier manera al Perú. Le quedó el consuelo de que el flamante virrey Francisco de Toledo, desconfiando de las explicaciones fantasiosas de su enemigo Mendaña, no le quiso financiar una nueva expedición.

No acabaron aquí sus aventuras. En realidad, no habían hecho más que empezar. Toledo, que ya es viejo conocido nuestro, se fijó en ese cosmógrafo peleón que había ido y vuelto del océano Pacífico. Reconoció a otro fanático del deber como él y lo incorporó a su séquito de expertos en el Perú. Como ya vimos, Toledo pasó cinco años visitando el virreinato y tomando toda clase de informaciones. Sarmiento se encargaba de demarcar territorios y levantar mapas. Pero sus buenos oficios no fueron solo geográficos, sino que el virrey le encomendó otro encargo, digamos, político y cultural: escribir una historia del Imperio inca en la que se desacreditase a los antiguos señores del Tahuantinsuyu. Sarmiento entrevistó a los ancianos de los lugares por donde pasaban y compuso una Historia índica, que acabó leyéndose en voz alta delante de un centenar de caciques en una memorable ocasión. La tesis principal del libro se resumía en que el gobierno inca había sido una tiranía permanente y que los naturales debían obedecer al nuevo gobierno de los españoles, mucho más justo. Convertido en uno de los hombres de confianza de Toledo, participó después en la conquista del moribundo reino de Vilcabamba y en la fracasada expedición de castigo contra los chiriguanaes. A su experiencia de navegante y cosmógrafo, sumó los títulos de historiador, geógrafo y militar. Tenía cuarenta y siete años y todo estaba listo para que se iniciase la aventura de su vida.

La aventura del Estrecho

Y así llegamos a 1587 y a la frustrada búsqueda del astuto Drake. Mientras el corsario navegaba impune por las costas del virreinato, Toledo confió de nuevo en él. Primero lo envió con unos cuantos galeones a Panamá en persecución del corsario, pero se le escapó de las manos por dos veces. ¿Dónde demonios se habría metido ese pirata?, debieron de pensar Toledo y Sarmiento interrogando al océano desde la playa. Si no se le encontraba al norte, habría que intentarlo hacia el sur. Ignoraban que Drake había puesto rumbo al Pacífico y que acabaría siendo el segundo capitán en dar la vuelta al mundo después de Elcano. Al mando de dos naves, Sarmiento de Gamboa fue por la costa chilena hasta llegar abajo del todo. Delante de los primeros fiordos que anunciaban el paso tenebroso, se planteó cómo atravesarlo. Si Drake había conseguido cruzar el estrecho de Magallanes desde el Atlántico, eso significaba que ya conocía el medio de hacerlo y que otros ingleses podrían volver a aterrorizar la costa española del Pacífico. ¿Por qué no prevenirlo de algún modo? Interpretando de modo audaz las instrucciones que le había dado el virrey, se metió en la boca del lobo. El barco que le acompañaba, ante la furia de los elementos, se echó atrás y regresó a Lima. Sarmiento, enfadadísimo, no dejó de hacerlo constar por escrito. Ya tenemos aquí otro patrón de conducta: él se mete a fondo en la misión y discute con los colegas que se arrugan. Le pasó con Mendaña en el Pacífico, le vuelve a pasar con su subordinado, un tal Villalobos, y le va a pasar más veces en circunstancias mucho peores. Se peleará con todos. Ya puede prepararse el lector.

Mientras tanto, prosiguió adelante, explorando, sondeando, tanteando orillas, esquivando arrecifes. En una crónica apuntó con minucia las incidencias del viaje y descubrió por la noche dos pequeñas estrellas que señalan el Polo Sur (los llamados «luceros de Sarmiento»), un hallazgo que resultó de mucha utilidad en el futuro, pues servía para orientarse cuando no se veía la Estrella Polar. Todo le interesaba en aquella travesía. De acuerdo con las instrucciones del virrey Toledo, necesitaba conocer esa tierra incógnita para fundar una ciudad fortaleza que defendiese el paso de los piratas. Navegando a contracorriente entre los peligrosos fiordos y los espantosos vientos, después de casi dos meses de travesía, consiguió salir al otro lado, al océano Atlántico. El resto del viaje fue más sosegado, aunque aprovechó para darle una tunda a unos piratas franceses que se cruzaron en su camino. Al llegar a España, había cumplido otro récord en la era de los descubrimientos: ser el primer hombre en llegar a Europa desde el Pacífico en sentido inverso al que ya habían emprendido Magallanes-Elcano y Drake16.

Se entrevistó con Felipe II para convencerle del plan tramado por Toledo y que él iba a hacer suyo contra viento y marea: fortificar el Estrecho y fundar poblaciones que vigilasen cualquier entrada enemiga. Para eso había que llevar una nutrida guarnición, entre soldados y colonos, a la que acompañarían también sus familias. A Felipe II, igual que a sus consejeros, el duque de Alba y Álvaro de Bazán, les pareció de maravilla aquella empresa visionaria. No se regatearon gastos. Se pertrechó una armada de veintitrés naves que habían de salir de Sanlúcar de Barrameda en septiembre de 1581. Sarmiento fue nombrado gobernador y capitán general de las Tierras del Estrecho y Madre de Dios. El título suena bien, pero no fue suficiente para imponer su autoridad al general de la flota, Diego Flores de Valdés.

La historia está llena de fracasos, aunque no todos sean iguales. Tal vez los más grandes son aquellos en los que el proyecto tiene un objetivo descomunal. El de Sarmiento de Gamboa tiene que ver nada menos que con el impulso utópico que guio a tantos europeos hasta América. Quien controlase el estrecho de Magallanes, controlaría el tráfico entre los dos océanos, la ruta perfecta que enlazaba los dominios españoles y portugueses en Asia y América. Pero unos deseos tan superlativos se estrellaron con la mediocridad del principal responsable del viaje hasta el fin del mundo: el general Flores de Valdés, un inútil con el que Sarmiento de Gamboa chocó una y otra vez durante los casi dos años que compartieron en el viaje infeliz a las tierras australes.

La expedición zarpó gafada desde el comienzo. Pocos días después de salir de la barra de Sanlúcar, una tempestad se llevó por delante a cuatro naves y el resto tuvo que refugiarse en Cádiz. El saldo fue terrible: ochocientos desaparecidos entre ahogados y desertores. Por si fuera poco, enseguida se manifestaron las diferencias de Sarmiento con el insufrible general de la armada. Cuando se resguardaron en Cádiz, Sarmiento se dispuso a buscar en la ciudad herramientas que sustituyeran a las perdidas en el naufragio. Sin avisarle, el general mandó que zarpasen todos los barcos para que lo dejaran en tierra. Gracias a que pudo subirse en un bergantín de un particular, el pobre Sarmiento consiguió darles alcance y pudo ver cómo se carcajeaba su enemigo desde la nave capitana. Otras diferencias fueron más graves. Al llegar a Río de Janeiro, donde pararon para invernar, muchos marineros empezaron a robar las vituallas y herramientas de los pasajeros con el fin de venderlas entre los habitantes de la ciudad. No solo dejaban a los desgraciados colonos sin recursos para sobrevivir en el Estrecho, sino que, con el dinero obtenido, compraban cantidades de valioso palo de Brasil para contrabandearlo después en España. Ni que decir tiene que todas las quejas de Sarmiento de Gamboa ante Flores de Valdés terminaron en saco roto, porque el mismo general de la flota estaba metido en el negocio.

La armada fue perdiendo tantas naves por naufragios y errores de navegación que de las veintitrés iniciales solo cinco llegaron al Estrecho. Para colmo, el general se negó a auxiliar a sus barcos en apuros. En las novelas y películas de piratas suele aparecer un capitán psicópata que atemoriza a sus subordinados con sus ideas de bombero jubilado. Flores de Valdés encajaría de perlas en ese papel. Su desinterés por la empresa era tal que no se molestó en esconderlo en cuantas ocasiones podía. En realidad, lo que sentía era un terror animal a las tormentas del estrecho de Magallanes. Con su conducta desmoralizaba a la expedición. Si el máximo responsable de la flota proclamaba que la armada estaba perdida, ¿qué podían decir sus subordinados? Un miedo supersticioso fue infectando a todas las tripulaciones. «Yo me meo en la cama y me llamo marica y no quiero ir al Estrecho», le confesó el capitán de artillería de su barco a Sarmiento. Cuando después de una tortuosa y larguísima singladura, los pocos barcos sobrevivientes divisaron la boca del Estrecho, con sus aguas bravas y sus vientos huracanados, los principales capitanes se reunieron con el general. A la pregunta de qué debían hacer, Flores de Valdés dijo a voces: «¡No quiero! ¡No quiero!». Y otra vez con la mano señaló al norte y España, diciendo a voces: «¡No! ¡No! ¡Arribar! ¡Arribar! ¡Vámonos! ¡Vámonos!»17. Flores se largó a toda prisa a Río de Janeiro. Nada pudo hacer Sarmiento de Gamboa para detenerlo, así que fue detrás de él con el resto de los barcos. Al alcanzar el puerto brasileño, consiguió convencer a algunos capitanes para que regresaran y cumplieran con su misión, eso sí, sin el concurso del general que, loco de remate, se volvió a España.

Por fin, con la flota menguadísima, el incansable Sarmiento se echó de nuevo al mar, hacia el sur. El 4 de febrero de 1584, dos años y medio después de salir de Sanlúcar, consiguió poner pie en tierra patagónica. Se arrodilló, cerró los ojos, plantó una cruz y, entre lágrimas de emoción, declaró la fundación de la ciudad de la Purificación de Nuestra Señora18 en nombre de Su Majestad católica. Detrás de él estaban trescientas personas, la mitad de los pobladores que había empezado la travesía. Atrás el oleaje no dejaba acercarse al resto de los barcos para trasladar todos los suministros, ya bastante disminuidos por culpa de los hurtos de la marinería. Al final, levaron anclas y, sordos ante los gritos de Sarmiento, que les pedía que regresaran para terminar de descargar, pusieron rumbo a España.

El lugar era inclemente, un desierto azotado por los vientos. Aquello no parecía un vergel. Fuera de muchas aves, no se veían animales ni seres humanos. Era necesario encontrar otro sitio donde fundar una segunda ciudad. El gobernador, con misterioso entusiasmo, ordenó la marcha en busca de algún emplazamiento en el interior del Estrecho. Dejó a las mujeres al cuidado de una compañía de soldados y se fue con el resto por la playa en busca de un nuevo asentamiento. El viaje se extendió nada menos que trescientos ochenta y seis kilómetros a pie a lo largo de la orilla. Al final encontraron un sitio más o menos conveniente. Plantaron una cruz y se hicieron las primeras casas en aquel lugar resguardado que Sarmiento bautizó con el nombre de Ciudad del Rey Felipe. Tiempo después fue conocido como Puerto del Hambre.

Ahora tenían que avisar a los que habían dejado en la boca del Estrecho. Con el mismo ánimo de toda la vida, Sarmiento arengó a su gente. Les dijo que ellos estaban haciendo una gesta que superaría a las de Cortés, Pizarro, Cabeza de Vaca y Valdivia juntos. Que años después recordarían orgullosos todo lo que habían realizado. Que Dios no desampara a los que creen en él. La arenga de Sarmiento es una notable pieza retórica que él mismo registró en la extensa carta que envió a Madrid para informar de lo sucedido. Pero el resultado de tanta belleza literaria fue tragicómico. Después de haberles dicho todas estas cosas, tomó armas y mochila, «y cuando pensó que todos le siguieran, comenzaron unos a quejarse, otros a echarse en el herbaje y otros a decir que aquella noche se habían hinchado de unas agallas verdes de roble que habían comido por hambre»19. Sarmiento se calló, cortado, y prefirió dejarlos en paz. Con unos pocos valientes siguió adelante hasta que… ¡Milagro! Vieron en el canal una de las naves que presuntamente habían ido a España. No era un espejismo. Una de ellas, en lugar de seguir a las otras hacia el norte, se había internado por su propia cuenta y estaba allí, delante de ellos, anclada en el agua con toda tranquilidad. Con el barco podría ir a avisar a las familias que se habían quedado en la boca del Estrecho, llevarles provisiones…

Sarmiento y los suyos llaman a voces a los tripulantes, que los recogen de inmediato. Abrazos, lágrimas, alabanzas a Dios. Viran el rumbo y, como Sarmiento ya ha navegado el Estrecho de oeste a este, en poco tiempo están a la altura de la primera ciudad. Se entrevista con sus colonos, trata de cómo va a comunicarse con los dos asentamientos y retorna al barco. Pero de pronto vienen soplando los fuertes vientos de la boca del Estrecho. El oleaje se embravece, se rompe el ancla. ¡No puede ni siquiera acercarse a la orilla! El océano Atlántico arrastra al barco fuera del Estrecho y poco a poco se pierden de vista los humos de la población. No se puede decir la angustia que encoge el corazón de Sarmiento de Gamboa. Entonces decide regresar a Río; con ese ánimo incombustible que tiene, piensa que conseguirá víveres para sus colonos.

Allí la cosa va de mal en peor. Viaja de un puerto a otro (Río de Janeiro, Pernambuco, Vitoria) buscando tripulaciones y avituallamiento para alimentar y reforzar a la gente que ha dejado en el Estrecho. Imposible. Manda cartas al rey y al Consejo de Indias pidiendo auxilio. Nadie le contesta.

No hay otro remedio que viajar a España para reclamar ayuda cara a cara. A la altura de las Azores una flotilla inglesa captura su nao. Antes de que lo tomen prisionero, arroja casi todos sus valiosos documentos por la borda para que los corsarios no los intercepten. Lo torturan allí mismo y después lo retienen seis meses en Londres. Por suerte hace buenas migas con el dueño de los barcos corsarios, sir Walter Raleigh, un hombre culto como él, con quien se entiende en latín, y hablan de viajes y navegaciones. Después de que lo libere su nuevo amigo y de conseguir una entrevista con la mismísima reina Isabel, le dejan volver a su patria con un salvoconducto. Ya está soñando Sarmiento con armar una expedición para socorrer a sus colonos, ya lo vemos calculando por el camino cómo va a convencer a Felipe II. Pero al pobre le persigue el mal fario. Durante el viaje por Francia, cerca de la frontera con España, lo secuestran unos protestantes y estos no son tan caballerosos como el corsario inglés. Lo encierran en una fría mazmorra «sin otro acompañamiento que la música de sapos y ratones», como él mismo escribe en una carta pidiendo socorro. Sus verdugos exigen un rescate al rey de España. El dinero, por supuesto, no llega, porque a esas alturas Felipe II está empeñado, literalmente, en la Armada Invencible. Después de tres años de agonía consigue salir, pero el precio de su salvación se lo van a quitar de su propio sueldo. Exhausto, atraviesa los Pirineos. ¿Qué habrá sido de sus gentes en la remotísima Tierra del Fuego? Con más moral que el Alcoyano, en Zaragoza vuelve a redactar una extensa carta al Consejo de Estado rogando por ellos: «Decir que son muertos solo Dios sabe eso». En realidad, hacía tres años que alguien los había visto por última vez. El corsario Cavendish, siguiendo la ruta de Drake, había avistado a una veintena de hombres que aullaban desesperados desde la orilla. Entonces tomó a uno para que les sirviera de guía y a los otros los abandonó sin contemplaciones. Nunca más se supo de aquellos desgraciados.

En pleno verano llegó un hombre vestido con andrajos a El Escorial. Felipe II lo recibió, se dijeron buenas palabras y poco más. También el rey estaba agotado. Es de suponer que Sarmiento se quedó rondando por la corte escurialense y que le dieron algunos encargos con los que ir tirando. Escribió una Sumaria relación de sus aventuras, que es una muestra de su talento literario. Como en otras relaciones que mandó para informar a sus superiores, cuenta con vivacidad todo lo sucedido. A veces es irónico y astuto; otras, espontáneo y natural. A todos los talentos que ya le conocemos, se le une el de escritor. En esa época sosegada de su biografía se le pidió que diese su parecer sobre un copioso manuscrito que había llegado al Consejo Real. Se trataba de las monumentales Elegías de varones ilustres, inacabable poema épico escrito por Juan de Castellanos, un cura de Tunja, en Nueva Granada. Trataba de toda clase de hechos hazañosos de la conquista de América, pero en un momento dado hablaba con elogio de Francis Drake durante la captura de Cartagena de Indias por parte del corsario inglés. De inmediato recortó las ciento ochenta páginas de ese relato para que no se publicaran20. Sin duda le dolió en el alma que se elogiara al culpable último de su desgracia.

Murió como vivió, en cumplimiento de su deber. Se le nombró almirante de una armada de veintiuna naves que debería combatir a los piratas frente a las costas de Portugal. Aquejado de una repentina enfermedad, acaso una de tantas epidemias que se propagaban en los barcos, fue llevado a tierra y falleció en Lisboa. Todavía unos meses antes había escrito otra carta al rey suplicando que no se olvidara de aquellos leales vasallos que «se quisieron quedar en regiones remotas y espantables a todos los que se volvieron huyendo, confiados de la misericordia de Dios y de Vuesa Merced». Siempre el recuerdo y el remordimiento por el destino de aquella gente olvidada por todos, menos por él.

Visto con distancia, su mayor enemigo, su verdadera némesis, no fue Drake, sino Flores de Valdés, un marino de triste memoria. Sarmiento lo despreciaba porque su experiencia se limitaba a haber cruzado unas cuantas veces el Atlántico, «Un río de agua caliente», decía él, quien había ido y vuelto del Pacífico, y atravesado el estrecho de Magallanes. Sin embargo, la cobardía nos puede hacer más prudentes frente a los temerarios. A Flores no le faltaba razón al pensar que la empresa magallánica era una quimera. El proyecto guardaba un monstruoso error de cálculo. La cosmografía de la época pensaba que el Estrecho era el único medio de llegar desde el Atlántico al Pacífico. Lamentablemente estaba en un error. Drake ya intuyó que había otras formas de pasar más al sur. Cuarenta años después, en 1616, los holandeses de Jacob Le Maire se internaron por un canal más abajo y descubrieron el cabo de Hornos. Así se demostraba que no tenía sentido proteger el estrecho de Magallanes.

Los esfuerzos titánicos de Sarmiento de Gamboa estaban destinados al fracaso, incluso si le hubieran dejado fundar una colonia en condiciones. Ciertamente él creyó en su proyecto hasta el punto de engañarse una y otra vez. En sus escritos disimula el frío polar de la región y sobrevalora la fauna comestible. Tiene obsesión por encontrar riquezas por donde no las hay. Es lo que le sucede con el árbol de la canela, fundamental para las especias tan valoradas en su época. Sarmiento asegura haberlo visto en el Estrecho, pero no, por desgracia lo que allí se encuentra es el canelo, árbol sagrado para los mapuches, que no es el mismo árbol ni sirve para nada, digamos, «útil».

Sin embargo, sus pretensiones, por muy equivocadas que estuvieran, tenían que ver con un nuevo modo de enfocar la presencia de los españoles en las Indias. Desde 1573 las Ordenanzas de Felipe II apostaban por una penetración pacífica en los nuevos territorios. No se trataba de conquistar a sangre y fuego, como habían hecho Cortés, Pizarro, Alvarado o Valdivia, sino de ir colonizando con familias enteras, fundar ciudades y extender fronteras. Incluso se cambiaron las palabras en los documentos oficiales, una prueba de que el lenguaje políticamente correcto ha existido siempre.

Sarmiento era un poblador con una alta conciencia de sí mismo. La vida le presentó un nuevo confín en donde fundar una sociedad de acuerdo con sus ideales, que no son los nuestros, sino los de su época. Deseaba implantar una nueva cristiandad en el confín del Nuevo Mundo. Tal vez antes presintió la ocasión en medio de las islas del Pacífico, pero no pudo ser. Cuando cruzó por primera vez las sombrías costas del Estrecho, entendió que su misión era construir una ciudad católica en aquel lugar desolado. Solo así se comprende cómo nunca se desanimó a pesar de las jugarretas que le gastó el azar. Su destino, pensaba, era dar la vida por los demás a su manera, un objetivo muy superior al de los conquistadores, que se perdieron por la codicia. «Ojalá con mi sangre se restaurase vuestra hambre», se lamentaba en su memorable y patética arenga a sus colonos. Ante la historia se presentaba como una especie de mártir y por eso afrontaba toda clase de sacrificios personales en bien del rey y de sus vasallos. Para ser justos, no le faltaba razón.

ALONSO DE SOTOMAYOR (1546-1610), MILITAR DE CAPA Y ESPADA

En la desdichada expedición al estrecho de Magallanes se embarcó un notable y distinguible militar: enseñaba la quijada rota de un balazo, ocho dientes rotos y la lengua destrozada. Cuatro heridas más le habían dejado la rodilla quebrada y cojeaba al caminar. Don Alonso de Sotomayor, héroe de guerra y caballero de Santiago, iba al mando de seiscientos soldados con destino a Chile. Allí, desde hacía cuarenta años, los indomables mapuches habían resistido a la conquista después de dar muerte a su primer gobernador, Pedro de Valdivia. Consolidada la frontera a cuatrocientos kilómetros al sur de Santiago, en el río Bío Bío, la guerra se enquistaba hacía demasiado tiempo. Aunque se sostenían conflictos con Gran Bretaña, Francia y Holanda, aquella lejana contienda era como una úlcera en el cuerpo del imperio. El éxito inesperado de un poema épico, La Araucana de Alonso de Ercilla, había puesto de moda el valor de esas gentes indómitas que a ningún rey obedecían. Para algunos era demasiado deshonor que unos indios del otro lado del planeta osaran resistir al imperio donde no se ponía el sol. Estaba en juego el prestigio de la Corona. Se convocó a un militar profesional, un individuo con una brillante hoja de servicios como la de Sotomayor. Había servido en Italia y Flandes bajo las órdenes de los mejores generales de los tercios, nada menos que el duque de Alba, don Juan de Austria, Alejandro Farnesio. Según parece, el interesado fue de mala gana a las Indias. Pero esto también podía interpretarse como una buena señal. De entrada, si un soldado aceptaba a disgusto ir tan lejos, no era por lucro personal sino por sentido del deber.

Como ya sabemos, la travesía fue un desastre. Los dos líderes de la expedición, el general Flores de Valdés y el gobernador Sarmiento de Gamboa, no paraban de pelearse. En las discusiones Sotomayor buscaba la tierra de en medio, aunque obviamente no estaba de acuerdo con las malas prácticas del general. De hecho, el hipercrítico Sarmiento tuvo en sus escritos palabras de elogio para don Alonso. Cuando los secuaces de Flores de Valdés entraron a robar víveres al pasaje para revenderlos en Brasil, Sotomayor y Sarmiento de Gamboa repartían su propia comida entre sus soldados y colonos. Pero la situación fue haciéndose cada vez más insoportable. La indisciplina era habitual, los barcos naufragaban por razones estúpidas, los suministros se tiraban al agua. Viendo con razón que tantos problemas no auguraban nada bueno, Sotomayor resolvió bajarse del galeón en marcha. A la altura del Río de la Plata, pidió que le dejasen desembarcar con sus hombres y seguir por tierra hasta Chile. Contrató una flota de carretas y atravesó la Pampa, pasando por Santa Fe, Córdoba, San Juan y Mendoza. Nueve meses de penalidades. Más de un centenar de hombres desertó por el camino a causa del hambre y la sed. Llegaron al pie de la cordillera descalzos, extenuados, casi desnudos. Pero al menos llegaron. No lo habrían conseguido si se hubieran quedado con la expedición del Estrecho. Además, fueron los primeros en cruzar los Andes viniendo desde España. Otra ruta abierta dentro del imperio.

Sotomayor llegó a Chile en septiembre de 1583 con una idea fija: acabar con la resistencia araucana. El problema es que le habían dado algunas tropas, pero poco más. Faltaban armas, pólvora, ropa y, sobre todo, dinero para pagar a sus soldados. Además, la guerra en las Indias no era como la europea. El enemigo no se presentaba en el campo de batalla, sino que atacaba cuando menos lo esperaba uno. Acostumbrado a las guerras de asedio de Flandes, levantó una red de fortines en la frontera, a los dos lados del río Bío Bío. Sotomayor inauguró una etapa de mano dura: cada vez que entraba en territorio mapuche, mandaba destrozar los sembrados del enemigo, quemar sus casas y ahorcar a los prisioneros. Poco a poco obtuvo varios éxitos militares, pero sin recursos nunca pudo dar por concluidas sus campañas. Iba y volvía de Lima, la capital del virreinato, reclamando más tropas y dinero para sustentarlas. No hubo caso. Hasta que, en 1592, cansado de la falta de resultados definitivos, el rey lo cesó.

Se le hizo el correspondiente juicio de residencia. Este procedimiento legal servía para determinar la eficacia y honradez de los altos funcionarios al final de sus mandatos. No había excepciones, se le hacía incluso a los mismos virreyes. Se trataba de un mecanismo excelente para regular la corrupción administrativa, aunque no tenía por qué resultar justo. A pesar de que unos cuantos virreyes fueran considerados culpables, no siempre se cumplían las condenas. A Sotomayor el juicio le fue muy bien, solo se le recriminaron algunas pequeñeces, como su afición a participar en los juegos de cañas (las corridas de toros de entonces), o el haber aceptado unas perdices de unos amigos. Muy poca cosa para un gobernador que salió de su cargo con fama intachable.

En los nueve años de Chile hizo algo más que guerrear. Se había casado con una criolla y formado una familia. Viajó con su mujer y sus hijos a Lima con la idea de empacar las cosas y cerrar algunos asuntos financieros antes de volver a España. Estaba don Alonso intentando cobrar los atrasos que le debían cuando recibió un recado del virrey García Hurtado de Mendoza, marqués de Cañete. Sotomayor se llevaba fatal con su superior. Se había pasado los últimos años clamando por ayudas que el señor virrey le regateaba, cuando no directamente se las quedaba él. En una ocasión, una partida de soldados de refuerzo que iban para Chile fue retenida en Lima por intervención de Hurtado de Mendoza. Sotomayor le culpaba de no haberle socorrido lo suficiente y seguramente su cese repentino le pareció una jugarreta suya. Ahora le tocaba ponerle buena cara a su enemigo, porque se necesitaba a alguien de su experiencia para una misión importantísima.

El espionaje español en Londres había informado de que estaba preparándose una armada de veintisiete barcos y cinco mil hombres listos para atacar el istmo de Panamá. A comienzos de 1595 se avisó a la Real Audiencia de Tierra Firme en Panamá, quien a su vez lo comunicó a la autoridad principal de Lima. Se sabía que la reina Isabel había puesto al frente al enemigo número uno del imperio: sir Francis Drake. El plan no podía ser más inquietante. Panamá era la llave de entrada y salida de las flotas del Perú hacia España. Las barras de plata que emergían de Potosí se descargaban en la costa del Pacífico, se llevaban en mulas por tierra y eran embarcadas en los puertos caribeños de Nombre de Dios y Portobelo rumbo a Sevilla. Para financiar las costosas guerras en Europa era imprescindible que llegaran puntualmente esas preciosas remesas. Si los enemigos se apoderaban de ellas, se dejaría de pagar a los acreedores, la monarquía entraría en bancarrota y las tropas acantonadas en Flandes se sublevarían. Era una amenaza demasiado grande como para que un militar de cuerpo entero como Sotomayor se la quitara de encima. El virrey García Hurtado de Mendoza le pidió que se hiciera cargo de la defensa de Panamá. Don Alonso se tragó el sapo y le dijo que sí al virrey. Este, a su vez, suspiró, cerró los ojos y lo nombró capitán de mar y tierra de la audiencia de Panamá. Solo con ese poder podría someter a las perezosas autoridades locales para que le obedecieran y pusieran en marcha un plan de defensa. O eso pensaban.

Se metió con su familia, sus colaboradores más leales, unas pocas mechas de arcabuz y ciento cincuenta botijas de pólvora en un barquito que llegó a la ciudad de Panamá en un mes y medio. El problema fue que en Panamá no creían en serio, o no les apetecía creer, que venía Drake hasta allí. En la ciudad, fundada al lado de una laguna, reinaba un «grandísimo calor», como escribía el cronista Cieza de León, y el clima era totalmente insalubre, propenso a la malaria y la fiebre amarilla. Sus pocos habitantes españoles y criollos vivían apaciblemente de las riquezas que traían los galeones y del trabajo de los esclavos. Miraron de mala gana a Sotomayor y se negaron a aceptar con toda clase de excusas legales el poder que le daba el virrey. Pero al poco tiempo llegó un mensaje urgente: la flota inglesa había sido avistada en la isla de Guadalupe en dirección a Santo Domingo. El miedo pudo más que la desidia. Se lo pensaron mejor y lo aceptaron como capitán de mar y tierra. Enseguida empezó a alistar a la gente que los funcionarios de la audiencia panameña habían licenciado pocas semanas antes, cuando no se creían que Drake fuera a darse una vuelta por allí. Nombró capitanes de las compañías reclutadas a sus camaradas de Chile, veteranos de guerra. Se dio instrucción militar a los vecinos y se buscó entre las piedras a más soldados. En las Indias el ejército profesional era casi inexistente. Sotomayor echó mano de numerosos mulatos, negros libres y esclavos. De los distintos pueblos del interior llegaron indios flecheros y se habló con las repúblicas de cimarrones para que apoyaran a los españoles21. No había que andarse con remilgos, todos eran necesarios. Incansable, se lanzó a explorar el territorio para preparar la defensa. Con la ayuda del prestigioso ingeniero Bautista Antonelli, al que ya conocía de su viaje al Estrecho, se propuso reconstruir las endebles fortificaciones que rodeaban a Portobelo. Tras hacer salir de la ciudad a las mujeres, los niños y los enfermos, montó barricadas por todas las calles. Moviéndose por la costa, ordenó talar árboles para obstaculizar la marcha de los invasores. Fiel a su práctica de dar ejemplo, él mismo empezó a cortar troncos delante de sus hombres y poco a poco fueron llenando los caminos de reductos desde donde emboscar a los ingleses. Así consiguió movilizar a la sociedad entera y volcar toda su experiencia en el trazado de un sólido plan de defensa.

Entretanto, la expedición inglesa hacía aguas. La reina Isabel desconfiaba de Drake. Aunque después de su muerte la opinión pública inglesa lo convirtió en héroe nacional, lo cierto es que en ese momento sumaba tantos triunfos como fracasos. Algunos de ellos eran tan dolorosos como el de la Contraarmada de 1589, tremenda derrota delante de Lisboa en la que se perdieron entre cuarenta y ochenta barcos, y más de ocho mil soldados según los cálculos más benévolos. Drake tenía fama entre los suyos de ir por libre, así que le pusieron a su lado a un viejo corsario, John Hawkins, con quien se entretuvo discutiendo todo el viaje hasta el Caribe. A causa de las disputas de sus dos generales, la flota inglesa se dividió en dos y actuó de forma descoordinada. En las Canarias fueron recibidos a cañonazos y huyeron rápidamente. Al llegar a Puerto Rico les fue peor y volvieron a recibir otra paliza. John Hawkins, muy enfermo por entonces, murió. Drake, desembarazado de su rival en el mando, enrumbó a la costa de Nueva Granada y arrasó Santa Marta, abandonada por sus vecinos antes de que se presentaran los ingleses. Después avistó las primeras costas de Panamá, principal objetivo de su misión. Entró a sangre y fuego en el poblado de Nombre de Dios, que también estaba desierto. Aquel asentamiento era el primer puerto en el que atracaba la Flota de Indias, pero tuvo que ser trasladado debido a las ciénagas que lo rodeaban. En realidad, Sotomayor había concentrado sus escasas fuerzas en Portobelo y Panamá. Entonces el corsario dispuso que sus hombres se lanzaran al interior en busca de los españoles. Tras el saqueo de Nombre de Dios, para evitar a Sotomayor, que lo esperaba muy reforzado en Portobelo, una partida de unos setecientos ingleses se dirigió, entre lluvias y caimanes, hacia la ciudad de Panamá. El avance se hizo muy lentamente. Entre el calor, los aguaceros y el terreno esponjoso, las marismas se convirtieron en aliados biológicos de los defensores. Las enfermedades tropicales empezaron a transmitirse entre la tropa invasora. Gran parte de las pérdidas humanas de los ingleses se debieron a las picaduras de mosquitos y al espantoso clima tropical.

Entretanto, los españoles los esperaban a la altura de una loma fortificada por Sotomayor. Tras derribar árboles por el camino, se parapetaron apenas un centenar de hombres en la fortificación. Viendo la contundente superioridad de los atacantes, repartieron tambores y clarines entre unos cuantos soldados, que salieron del fuerte y, metidos entre la maleza, hicieron el mayor ruido posible para engañar a los ingleses. Así pensarían que los refuerzos con que contaban eran mucho más numerosos de los que en realidad tenían. El comandante inglés ordenó subir a la loma. El combate duró dos horas y media y, a pesar de la desigualdad, fue favorable a los defensores. Con muy pocos efectivos, con una inferioridad de uno contra siete, se había detenido a los invasores, que se retiraron a toda prisa a Nombre de Dios. A lo largo de las semanas, siguieron soportando emboscadas por parte de indios y cimarrones que se habían unido a las autoridades españolas.

Tras recoger a sus hombres en la playa, Drake ancló delante de Portobelo. Mientras los españoles aguardaban en los fuertes, él agonizaba de disentería. Murió el 28 de enero de 1596. Sus hombres arrojaron el cadáver al mar. Thomas Baskerville, el nuevo comandante, ordenó regresar a casa con las tripulaciones diezmadas por las enfermedades y la moral por los suelos.

La derrota final de Drake se celebró en España con campanas al viento. Pero no todo iban a ser alegrías para Sotomayor. De la noche a la mañana apareció en las librerías de Madrid un poema épico, La Dragontea, en el que se atribuía la victoria a una figura secundaria de la batalla, el alcalde de Nombre de Dios, Diego Suárez de Anaya. ¿Quién había tenido tiempo para escribir tan rápidamente y de forma tan brillante un libro así? Al parecer lo firmaba un joven escritor llamado Lope de Vega. Sotomayor fue víctima de una conspiración entre bambalinas. Lope había visto la posibilidad de medrar gracias a los enemigos del capitán, que no eran otros que los miembros del clan familiar del virrey del Perú, su íntimo enemigo, el marqués de Cañete. Don Alonso mandó que se redactara un informe extenso en su favor y Felipe II le premió como correspondía en aquel momento: le otorgó una encomienda, además del gobierno y la presidencia de la Real Audiencia de Panamá. En los años siguientes, se dedicó a fortificar las defensas de la costa y fundó un hospital para soldados y esclavos en Portobelo. En 1601, cuando Sotomayor se encontraba fuera de la ciudad, el bucanero William Parker entró por la noche en la ensenada. No había nadie vigilando en las fortalezas. Los corsarios saquearon el pueblo y se llevaron un buen botín. Es de imaginar la amargura del gobernador al comprobar que, a causa de la indolencia de sus pobladores, se perdían vidas y hacienda de forma tan estúpida.

Le propusieron volver al país de los araucanos como gobernador, pero esta vez se negó. Estaba quemado. En Panamá había perdido a tres hijos y a su suegra, y él mismo había enfermado gravemente. Rechazó el nombramiento, porque se podía permitir el lujo de hacerlo. Con su prestigio bien ganado, regresó a España, donde le esperaba un puesto en el Consejo de Guerra. Poco después falleció.

La historia aventurera de Alonso de Sotomayor descabalga, por lo menos, un par de mitos. El primero es el de la invencibilidad de piratas y corsarios. En realidad, cuando la Corona disponía de recursos económicos y humanos, las cosas se ponían mucho más difíciles para sus enemigos. Si hablamos de la guerra en el mar, el sistema anual de escoltas de la flota de Indias funcionó perfectamente a lo largo de los siglos XVI y XVII, de tal modo que solo en 1628 el holandés Piet Hein consiguió emboscarla y capturarla casi entera. Esta victoria es muy celebrada todavía hoy en su país, pero a los holandeses se les olvida que fue una ocasión irrepetible entre cientos22. Si no pillaban un barco solo o rezagado, los piratas preferían atacar puertos desprevenidos. Así hizo Parker, como hemos visto. En el último cuarto del siglo XVII, con el imperio de los Austrias en plena decadencia, Morgan, el Olonés, Lorencillo y tantos otros aterrorizaron el Caribe y el istmo de Panamá. El primero de ellos destruyó Portobelo en 1686: por falta de inversiones y de voluntad, las defensas de la época de Sotomayor ya se habían quedado muy anticuadas. Aquí y allá las potencias europeas fueron pegando mordisquitos al Imperio español en el Caribe: Jamaica, Belice, Guadalupe, Martinica, Antillas holandesas, etc. Pero, aun así, no se puede decir que la política defensiva fuera un fracaso en su conjunto. Muchas veces los piratas fueron rechazados. De hecho, si, entre otras razones, la defensa la organizaba un militar competente como Sotomayor, curtido en los siempre difíciles frentes de Italia, Flandes y Chile, la victoria era muy probable.

El segundo mito se relaciona con la composición de las tropas que se defendían de los piratas. No eran soldados castellanos de los tercios. No llevaban espléndidas corazas y morriones. No se vestían con calzones y mangas con listas rojas y amarillas como hemos visto en las películas. Era más bien una tropa irregular, compuesta de vecinos de la zona, en la que se mezclaban españoles, criollos, mestizos, negros libres, mulatos, esclavos y, de vez en cuando, indígenas y gentes fuera de la ley, como los cimarrones con los que se había hablado para que ayudaran en la defensa. En la victoria contra Drake en 1596 fue tan decisivo el mando profesional de Sotomayor como la participación de los cimarrones, con los que se negoció antes para no repetir errores del pasado23. El imperio se defendió con todos sus recursos: una tropa multiétnica que era un reflejo exacto de su realidad cotidiana.

BAYAMO (¿?-¿1556?), REY DE LOS CIMARRONES

Desde las primeras décadas del siglo XVI, las Indias habían ido recibiendo contingentes de esclavos procedentes de África. En la primera mitad del siglo XVI entraron en los puertos españoles de América 268.000 personas para ser expuestas y vendidas. Un siglo más tarde, solo en la ciudad de Lima se contaban 14.481 negros y mulatos de un total de 27.394 habitantes24. Una casi increíble proporción que modifica nuestras ideas previas sobre cómo sería la vida cotidiana en una ciudad virreinal: era mucho más «africana» de lo que podríamos imaginar.

Este infame comercio se relacionaba, paradójicamente, con las razones humanitarias que alimentaban los sermones de los religiosos llegados a América. Los franciscanos y los dominicos habían denunciado los atropellos contra los indígenas en numerosas ocasiones hasta crear en la Península una opinión favorable a sus tesis. Eran inadmisibles los atropellos a la población aborigen; por tanto, se hacía absolutamente necesario impedir la esclavitud de los nuevos súbditos. Después de décadas de debates, las Leyes Nuevas de 1542 dejaron de forma definitivamente clara la postura oficial. Sin embargo, las redes de intereses eran demasiado fuertes como para prescindir de una mano de obra barata (o, mejor dicho, gratis) para los trabajos más pesados que sostenían la máquina económica del imperio. En consecuencia, se vio que era imprescindible contar con una institución, la esclavitud, que ya tenía antecedentes legales en la Edad Media desde los tiempos de Alfonso X el Sabio. Si no se podía esclavizar a los indígenas, pues eran vasallos del rey y la misión de España era su evangelización, ¿por qué no contar con extranjeros? El concurso entusiasta de los traficantes portugueses, que venían operando en África desde el siglo XIV, hizo el resto.

Las tropas que rechazaron a Drake en el istmo de Panamá estaban compuestas por españoles, pero también por mulatos y negros, esclavos y libres. Esta última distinción es importante: ¿realmente había tantos negros no esclavizados? Se ha escrito a menudo que la esclavitud de la América española fue menos inhumana que la practicada por las potencias rivales, Gran Bretaña, Francia y Holanda. Si prescindimos por un momento de la idea de que la privación de libertad de millones de individuos es siempre una aberración, una comparación entre los sistemas esclavistas permite advertir que la legislación española era mucho más flexible. En comparación con las colonias de las otras potencias, los esclavos de España tenían mucho margen de maniobra porque podían denunciar a sus amos si se pasaban en los castigos corporales o abusaban de las mujeres. Además, podían comprar su libertad o ser manumitidos por las autoridades si demostraban ciertos méritos (por ejemplo, en la lucha contra los piratas). Nada de esto era concebible en las colonias británicas. Félix de Azara, militar ilustrado y científico que vivió en el Río de la Plata en el último cuarto del siglo XVIII, señalaba lo siguiente:

Se los trata con bondad [a los esclavos], no se les atormenta jamás en el trabajo, no se les pone marca y no se les abandona en la vejez […] Para creer la manera de tratar a los esclavos en este país es necesario haberlo visto, porque no se parece nada al trato que sufren en las otras colonias americanas […] Yo he visto a varios esclavos rehusar la libertad que se les ofrecía y no querer aceptarla más que a la muerte de sus dueños25.

Pongamos que a lo mejor Azara exageraba un poco, aunque quién sabe. Lo normal es que un individuo prefiera siempre la libertad. Por eso, en la pelea contra Drake los negros libres combatieron con valor para defender lo poco que era suyo, pero los esclavos tenían un aliciente aún mayor: la promesa de abandonar la esclavitud.

Además, había otra forma de libertad mucho más radical que la prevista por la ley. Muchos africanos huían de las plantaciones o de cualquier otro lugar de trabajo para refugiarse en bosques y montes. La tentación de escapar de las plantaciones era muy grande, no solo por las condiciones de vida a las que se sometía a los esclavos, sino por el deseo de libertad que anida en toda persona. El paisaje fragoso y el clima recordaban a aquellos desgraciados a los de su propia tierra africana, de la que habían sido arrancados de forma cruel. Se trataba del fenómeno del cimarronaje, ya que a quienes escapaban de los núcleos esclavistas se les llamaba cimarrones.

Normalmente estos fugitivos terminaban formando sociedades alternativas al poder de los españoles. Al comienzo estas comunidades eran ante todo masculinas, pero acabaron integrando a mujeres y creando familias enteras. A veces secuestraban esclavas o hacían incursiones en poblaciones indígenas, llevándose comida y mujeres; también podían capturar españolas en los caminos. Vivían de la agricultura de subsistencia y del pillaje. La continuidad generacional se impuso a la vez que las nuevas formas de vida. Tanta fue su libertad que los cimarrones llegaron a crear estados independientes dentro del mismo imperio, gobernados por reyes elegidos entre ellos. Inspirándose en las fortalezas de Benín o Guinea, para defenderse construyeron palenques, es decir, reductos amurallados por empalizadas que se situaban en elevaciones de difícil acceso. A fin de protegerse mejor en caso de ataque, la población se dispersaba en poblados que estaban a varios días de camino del centro militar. Si aparecía una tropa de españoles por la zona, se daba la voz de alarma y se emprendía una guerra de guerrillas contra ellos. Además, al diseminarse, iban tomando dominio efectivo de la tierra y sometiendo, incluso, a los indígenas que habitaban cerca de allí. Los antiguos esclavos reducían a la esclavitud a sus vecinos. Como tantas veces en la historia del ser humano, las víctimas se volvían verdugos.

A lo largo de los siglos XVI y XVII los palenques de cimarrones se convirtieron en un grave problema para la seguridad en los caminos en México, América Central y partes de las audiencias de Quito o Nueva Granada. Fueron vistos como una seria amenaza al orden y se les persiguió como a criminales. Pero la resistencia continuó. Si se destruía algún foco, aparecía otro. Algunos líderes afortunados en la lucha se rodearon de un aura mítica entre los cimarrones y los mismos esclavos. Es el caso de Bayamo, un rey que vivió y combatió en la audiencia de Panamá en la segunda mitad del siglo XVI.

No sabemos mucho de él, salvo lo que nos cuentan las fuentes españolas. Desconocemos su fecha de nacimiento, su familia, sus costumbres. Ignoramos qué decía o hacía de puertas adentro en el palenque donde vivía. El entorno en el que se movía Bayamo era analfabeto y, en consecuencia, eso lo integraría en el mundo de los personajes sin voz en la historia. He aquí el poder de quien detenta el saber de la palabra leída y escrita: todos los contenidos que permanecen son los que los individuos alfabetizados nos han transmitido. Por eso no tenemos acceso a las opiniones de tantos millones de personas que vivieron siglos atrás. No es posible saber con certeza qué pensaban si no es a través de los escritos de sus señores o sus enemigos. El mundo interior de los cimarrones del siglo XVI nos está vedado casi del todo, gente enmudecida por la historia.

Intuimos, sin embargo, el liderazgo que Bayamo ejerció entre los suyos. En las crónicas españolas se habla de que era «señor y rey natural» de sus gentes, por lo que puede que perteneciera una casta real de Sierra Leona o Guinea. También es posible que por sus cualidades se le considerara un orisha, un ser intermedio entre los dioses y los hombres. No es casual que, con su mismo nombre, bayamo, se designe a un viento tropical que trae truenos y relámpagos, además de que varios lugares en Cuba y América Central lo lleven. Esa misma fascinación entre los africanos llegó a sus señores españoles, diluida y adaptada a los esquemas occidentales de comprensión. Juan de Miramontes, notable poeta épico, nos da una descripción idealizada de su persona en la que Bayamo no es una divinidad, pero sí un titán:

Era de formidable aspecto fiero,

corpulento, feroz, basto, membrudo,

de traza, talle y hábito grosero,

de lenguaje bozal, de ingenio rudo,

pero de esfuerzo y ánimo guerrero,

tan ágil, denodado, pronto, agudo,

que al claro día ni a la noche oscura

no estaba en parte de él cosa segura.

En 1554, el gobernador de la audiencia de Panamá organizó una expedición para capturar al rey de los cimarrones. Los españoles se internaron en la selva, un terreno adverso en el que estaban en clara inferioridad. Sin la ayuda de los caballos y las armas de fuego, inservibles en la espesura, extenuados por el peso y el calor de las corazas, los soldados fueron fáciles víctimas de la guerrilla de Bayamo. Apenas tres o cuatro sobrevivientes volvieron a Panamá. Se encomendó la misión a una segunda tropa de castigo más numerosa. Volvió a fracasar. En la tercera ocasión el gobernador optó por pedir ayuda a un capitán experimentado en la lucha contra los cimarrones, Francisco Carreño. Este, más prudente que sus antecesores, prefirió ir por las buenas y se metió en la selva con solo tres compañeros en señal de paz. Se entrevistó con Bayamo y entre los dos acordaron un tratado informal. Al parecer, debieron de hacerse amigos porque el cabecilla decía de Carreño que «era buen hombre, que era valiente y que era su padre». Aceptó ir al puerto de Nombre de Dios con sus lugartenientes, pero las autoridades españolas no hicieron ningún caso de las promesas de Carreño. A todo esto, uno de los compañeros que venían con Bayamo riñó con un español y lo mató. Fue condenado a ser descuartizado. Los cimarrones se volvieron a sus reductos y a hostigar los caminos. Se abrió de nuevo la espita de la guerra. Otra expedición hostil se lanzó contra ellos… y volvió a casa con el rabo entre las piernas.

El virrey Andrés Hurtado de Mendoza (padre de don García, al que vimos discutiendo con Alonso de Sotomayor) pensó que cuatro expediciones fracasadas eran demasiadas; había que acabar como fuera con el reino rebelde. Entonces llamó a un navarro, Pedro de Ursúa, fundador de la ciudad de Pamplona en la actual Colombia. Desde el comienzo este capitán no quiso cometer errores y preparó con cuidado su misión. Se encargó de reclutar soldados entre los condenados por rebeldía en las guerras civiles del Perú y, entre ellos, a un sujeto llamado Lope de Aguirre, que después se convertiría en su asesino. Es decir, buscó a los tipos más peligrosos y con menos escrúpulos del virreinato. Con unos setenta hombres al mando se dirigió hacia donde creía que pudiera estar el palenque de Bayamo, pero pronto los cimarrones empezaron a atacar con emboscadas y huidas que agotaban y desmoralizaban a los españoles. La marcha se hizo especialmente penosa al tener que atravesar ciénagas y manglares en donde había que vigilar cada paso para no caer en el lodo o ser devorado por un caimán. Al final, en la cumbre de un cerro boscoso y protegida por dos desfiladeros, se toparon con la fortaleza de Bayamo. Ursúa se percató de que era inexpugnable y recurrió a la traición. Llamó a Bayamo y le aseguró que quería tratar de paz con él. A lo largo de varias entrevistas, el cacique, siempre custodiado por varios de sus fieles, bajó a hablar con Ursúa, quien le aseguraba que, si los cimarrones nunca habían sido derrotados, era porque Dios estaba con ellos. Si tanta era la fuerza de Bayamo, le decía, él no tendría inconveniente en reconocerlo como rey y señor de esa tierra. Semana tras semana, los españoles se fueron ganando la confianza de los cimarrones, se intercambiaron regalos, se fueron a cazar y a beber juntos, y por fin llegó el día de celebrar un gran banquete de reconciliación y amistad. Bayamo bajó al campamento español con cuarenta de sus hombres. El resto de la historia se la puede imaginar el lector. Ursúa había mandado que se envenenara el vino para dejar fuera de combate a Bayamo y los suyos. Cuando se quisieron dar cuenta, los españoles sacaron las espadas y comenzó la matanza. Muchos cimarrones intentaron huir a la fortaleza, pero, medio mareados como estaban, fueron ultimados por el camino. A Bayamo lo tomaron preso.

Se lo llevaron a Lima, donde fue torturado públicamente en la plaza mayor. Bastantes compañeros suyos fueron esclavizados de nuevo o condenados al aperreamiento, es decir, a que unos mastines los despedazaran vivos. Bayamo corrió una suerte distinta. Conscientes de que no convenía hacer de él un mártir entre los esclavos, el virrey lo mandó lo más lejos posible. Como escribió después el Inca Garcilaso, «trajéronlo a España, donde falleció el pobre negro».

El funesto destino de Bayamo no significó el final de las repúblicas de negros. Para cuando sucede esta historia, la semilla del cimarronaje ya se ha implantado con firmeza por todos los dominios de América. En ocasiones el desafío de los antiguos esclavos sacudirá con más fuerza aún los cimientos de una región, como la rebelión emprendida por el cacique Yanga (1609), en el actual estado mexicano de Veracruz. Ciertamente el orden político llevado a cabo por España en las Indias fue de una extraordinaria solidez. Sin embargo, las fundaciones de las fortalezas y ciudades competían con las inmensidades a donde no siempre alcanzaba el poder militar. La naturaleza gigantesca retaba al proyecto imperial. Ahí no llegaban con facilidad las manos de los conquistadores ni los misioneros podían ejercer su ministerio con toda libertad. En algunas selvas y montes inaccesibles reinaron los cimarrones, escapando de la justicia, imponiendo su ley. Los cartógrafos podían hartarse de dibujar las fronteras del imperio. Pero había otros límites en el interior de América que no quedaron reflejados en sus mapas.

FELIPE GUAMÁN POMA DE AYALA (¿1526? ¿1534? ¿1545?-1620 APROX.), HISTORIADOR VISUAL

En 1908 el filólogo Richard Pietschmann descubrió algo extraordinario en la Biblioteca Real de Copenhague: un largo manuscrito escrito por un vástago de la nobleza indígena del Perú llamado Felipe Guamán Poma de Ayala. El texto, datado en torno a comienzos del siglo XVII, ocupaba más de mil páginas escritas en un castellano con múltiples interferencias del quechua y estaba maravillosamente ilustrado por el mismo autor. Bajo el título de Primer nueva corónica y buen gobierno, don Felipe había escrito y dibujado de su propia mano una amplia historia de su tierra, desde sus primeros pobladores conocidos hasta los virreyes españoles.

¿Cómo pudo llegar el manuscrito desde los Andes a Escandinavia? Solo se puede conjeturar la respuesta. Tal vez se lo quedara el embajador de Dinamarca después de comprárselo al conde-duque de Olivares, quien lo habría recibido como herencia del valido anterior. Pero, más allá del azaroso viaje por Europa que pudieron realizar aquellos papeles, lo interesante es que estos habían llegado a Madrid y, sobre todo, que el hecho mismo de que su autor pensara denunciar ante el rey problemas de mala administración de sus colaboradores significaba que conocía la lógica cultural, legal y política del imperio de los Austrias. No era el primero, ni sería el último súbdito de la Corona en servirse del mecanismo de escribir a la máxima autoridad con objeto de denunciar atropellos locales y proponer mejoras políticas. En América y Europa los mismos españoles lo hacían con cierta frecuencia. El indígena don Felipe Guamán Poma de Ayala tomó buena nota e hizo lo mismo que ellos, sabedor de que estaba en su derecho a hacerlo.

No obstante, su propósito era más ambicioso de lo habitual. En aquella obra única Guamán se dirigía a su majestad Felipe III, a quien invocaba personalmente para que conociera y pusiera solución a los males que aquejaban a sus súbditos indígenas, oprimidos por los malos gobernantes de su tierra. De hecho, imaginaba un diálogo entre el rey y él mismo, en donde se sugerían medidas muy concretas para la reforma completa del virreinato. Para que el rey entendiera mejor lo que le quería contar, acompañaba su relato de una enorme cantidad de dibujos explicativos, casi como si se tratase de una novela gráfica.

¿Quién era el autor de este libro fascinante? Se saben muy pocas cosas de él más allá de lo que contó de sí mismo en su manuscrito. Hacia el final se presenta como un noble anciano de ochenta años que «se hizo pobre y desnudo solo para alcanzar y ver el mundo». Era, en todo caso, un indígena letrado que había colaborado con los españoles en ocasiones y ocupado puestos de responsabilidad (fig. 2). Según él, regresó a su pueblo natal en la remota provincia de Lucanas, donde descubrió que le habían ocupado la casa y despojado de sus tierras. Trató de denunciar esta situación y otras parecidas, pero el corregidor mandó que lo expulsasen de la provincia. Decidido a hacer valer sus derechos, emprendió un viaje a pie hasta la capital del virreinato, acompañado de un hijo, un perro y un caballo. Su idea era presentarse ante el mismísimo rey de España, a quien suponía viviendo en Lima. Por el camino, entre la nieve, perdió a sus compañeros y, pobre y hambriento, se fue quedando en puros andrajos. El camino se le volvió cada vez más penoso, sobre todo por las escenas que iba viendo por donde pasaba. Tres mujeres indígenas habían escapado de las intrigas de un cura más aficionado a los bienes de la gente que a la extirpación de idolatrías. Otro sacerdote, para colmo nombrado «protector de indios» por las autoridades, le robó un caballo blanco que acababa de comprar. Al llegar a un pueblo, un español le conminó a tejer ropa gratis para los negocios del corregidor. Guamán se negó recordándole que el virrey Toledo había prohibido terminantemente que los indios trabajasen si no fuese con un salario. «Las ordenanzas del señor don Francisco de Toledo y de los demás visorreyes [sic] son buenas para indios, que no para españoles», le contestó el español. Entonces nuestro viajero le retrucó que él era propietario y hombre de alcurnia, nada menos que descendiente de incas principales. Más aún, su apellido Guamán significaba «rey de las aves», que era como decir: «Vuela más y más en el servicio de Dios y de Su Majestad». Atolondrado ante semejante respuesta, el español le recomendó que fuese a España a contárselo al rey y que le pidiera favores si tan noble era su cuna.
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Fig. 2. Autorretrato de Felipe Guamán Poma de Ayala. Primer nueva corónica y buen gobierno.

Llegó a Lima agotado y hambriento. Estuvo vagando por las calles y por caridad lo acogieron en una iglesia para pasar la noche. Al día siguiente se quedó con la boca abierta ante el espectáculo de la ciudad: una multitud mezclada de negros y españoles en donde los indios estaban relegados a la insignificancia. Para colmo se enteró de que el rey de España no vivía allí. Intentó en vano entrar en el palacio del virrey para entregar su manuscrito. No tenía dinero para sobornar a los guardias. Con amargura concluyó que nadie en la ciudad podía consolarle de sus desdichas. Aquello era el mundo al revés, las leyes no se cumplían. Como él mismo escribió con su peculiar sintaxis: «No hay rey, está en Roma y Castilla. Para los pobres y castigarlos [sic], hay justicia, y para los ricos no hay justicia. Dios lo remedie, que puede, amén». A pesar de todo, al final entregó su libro a alguien que lo mandó en barco a España para que lo leyese Su Majestad.

El libro de Guamán Poma de Ayala es una amalgama caótica de anécdotas personales, reflexiones políticas, episodios históricos, informaciones geográficas y toda clase de chismes. A veces cuesta mucho seguir el torrente de ideas contadas en una gramática pedregosa y coloquial, donde el quechua se atraviesa con el castellano. Bastantes lectores se deleitan con las atractivas caricaturas del autor y así sacan una idea más o menos aproximada del contenido. Guamán cruza elementos de su mentalidad andina con lecturas de cronistas españoles, retazos de la pastoral católica y elementos apócrifos de la tradición cristiana. Así, no manifiesta ninguna simpatía por los primeros conquistadores, que habrían robado y asesinado sin piedad, pero no siempre evoca con nostalgia a algunos emperadores incas, quienes habrían introducido el culto al demonio y habrían destruido pueblos enteros para ampliar su imperio. Aunque después reconoce que también hubo entre los incas gobernantes justos, eso se debería ¡a que el apóstol san Bartolomé fue a predicar el Evangelio a América y les trajo la verdadera fe! Retomando un tema de discusión entre los letrados españoles, a saber, el origen de la especie humana a partir de la información contenida en la Biblia, aseguraba que «de los hijos de Noé, uno de ellos trajo Dios a las Indias; otros dicen que salió del mismo Adán». Esta observación parece absurda en nuestros tiempos de evolucionismo darwiniano, pero en la época resultaba provocativa. Según Guamán, los indios no habrían emigrado desde Europa o Asia, como especulaban los sabios españoles. Aquí unos y otros solían apelar a un conocimiento mítico. Algunos autores españoles sugerían que tal vez el origen de los poblamientos humanos en las Indias hubiera que buscarlo en el exilio de las tribus de Israel; el padre Gregorio García había ido más lejos y proponía que los habitantes de América procedían del continente perdido de la Atlántida. Frente a ellos, nuestro cronista andino afirmaba que descendían directamente de Adán, el padre de la humanidad. Con esta explicación eliminaba la idea de que los indios americanos fueran una raza de segunda clase, de procedencia exterior, «colonizada» desde fuera hacía muchos siglos por judíos, atlantes o europeos desorientados en general. Al revés, venía a enaltecer el linaje de los habitantes de América antes de la llegada de los españoles. Así, «Hizo Dios el mundo y la tierra, y plantó en ellas cada simiente, el español en Castilla, el indio en las Indias y el negro en Guinea». Las tres etnias, pues, habrían surgido a la vez. De ahí que, seguía diciendo Guamán, los tres Reyes Magos de Oriente fueran uno español, otro negro y otro indio.

No hay que pedir rigor histórico a la Nueva corónica. Ahí no está su valor. Contiene múltiples errores, pero justamente en ellos es donde se revela la mirada de un individuo a la que nunca accederíamos desde las crónicas escritas por españoles. Guamán era un indígena hispanizado que escribía con total confianza sobre su pueblo. Sus ojos son los del indio, no los del español. Asumía la fe cristiana, pero al mismo tiempo se ponía del lado de su gente. Él entendía mejor su dolor. Decía defender a los naturales del Perú, que no eran «salvajes», como pensaban los encomenderos, sino que desde hacía tiempo tenían leyes, animales, ciudades, fortalezas, sembrados; una civilización, en suma.

Sobre todo, la Nueva corónica es un valiosísimo testimonio de la vida en el Perú durante el siglo XVI. Guamán denuncia los múltiples atropellos que soporta la población indígena, pero su visión no es maniquea ni simplista. Los encomenderos se saltaban la ley y seguían atormentando a sus indios, eran frecuentes las muertes por envenenamiento o por malos tratos en las minas, la venalidad se había convertido en un vicio generalizado entre los corregidores, las mujeres indígenas sufrían abusos sexuales… En el catálogo de atropellos se incluía también a los negros que pegaban y torturaban a los indios con la misma saña que los españoles. La rivalidad entre las etnias, por cierto, se extendía a otras partes de las Indias. En Nueva España se solía decir que un negro podía dar vueltas con un dedo a doce indios. Los patronos apreciaban a los negros como instrumento para explotar a los trabajadores indígenas. Un negro o mulato libre podría convertirse en un temible capataz. No hay que ser ingenuos y pensar que existiera una especie de solidaridad entre los subalternos. A Guamán le espantaba que otros individuos recién llegados al Perú tuvieran privilegios, que los esclavos pudieran tener carta de libertad o que —peor aún— sus hijos mestizos o mulatos pudieran no pagar impuestos como sí hacían los indios puros.

No obstante, el cronista mezclaba perversiones con acciones ejemplares siempre que los súbditos del rey fueran buenos cristianos. También, reconocía, existían los sacerdotes virtuosos (sin ir más lejos, su hermanastro) y los gobernantes justos como Francisco de Toledo. De entre las figuras españolas de mayor peso, solo este último le merece simpatía por su decisión de visitar el Perú a lo largo de cinco años y por sus medidas encaminadas a la protección de los pueblos indígenas. Pero incluso el recio virrey no había sabido hacerlo todo bien. La ejecución del último emperador inca en la plaza mayor de Cuzco le pareció un hecho execrable y, por eso mismo, según él, Toledo habría sido castigado por el rey de España. Aunque esto último es bastante improbable, la leyenda se difundió por América entre la población indígena, que se sintió profundamente humillada con la muerte violenta de su último emperador.

Quizá el aspecto más asombroso de la crónica de Guamán Poma de Ayala es la interacción entre la palabra escrita y los dibujos. No es solo la crónica de Indias con mayor número de ilustraciones, sino que estas forman parte sustancial del relato. El lector de hoy se asombra con la calidad expresiva de esas imágenes y es capaz de disfrutarlas, quizá mejor que en su propia época. Desde el siglo XX hemos aprendido a mirar el arte desde una simplicidad de líneas que era inadmisible en la Europa del siglo XVI. La eficacia del dibujo de Guamán no tiene nada que ver con la exactitud de un Tiziano o la precisión quirúrgica de un Durero, pero a cambio se encuentra más cerca de los trazos sintéticos del arte contemporáneo. Además, al acudir a la ilustración, el autor apelaba a la visualidad de su cultura americana. Los incas desconocían la escritura. De hecho, se comunicaban mediante un sistema de lazos que el propio Guamán explicaba en su libro: los quipus. Con un trazo rápido, claro y expresionista, la secuencia de dibujos va explicando todo lo que el autor cuenta por escrito. Las imágenes están surcadas con comentarios del autor o de los personajes implicados como si estuviéramos leyendo un cómic. En una de las más difundidas se muestra el cuerpo lacerado de un hombre desnudo y subido a una llama. Otro indio lo azota mientras un español dirige la operación con la mano y está sentado en una silla, símbolo del poder. La boca abierta de la víctima deja a la imaginación su grito de dolor mientras leemos: «Corregidor de minas, cómo castigan cruelmente a los caciques» (fig. 3).
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Fig. 3. Ilustración de Primer corónica y buen gobierno.

Hoy en día se lee a Guamán Poma de Ayala como el representante por excelencia de la voz silenciada del indígena26. De hecho, planteaba que los altos cargos los detentasen los indígenas y que los españoles se volviesen a sus casas, o, al menos, que todas las castas (negros esclavos y libres, mestizos, mulatos, etc.) pagasen impuestos como los indios. Pero no pretendía la independencia del imperio, sino una reforma en la que los señores originarios recuperasen el control bajo la égida de ese lejano rey español que él identificaba con la justicia y la autoridad dadas por el Dios cristiano en el que creía con firmeza. Por eso, su crónica, más que un ataque en toda la línea al colonialismo europeo, se mimetiza con él y reproduce, reduplicado, el espíritu autocrítico del que tantos cronistas españoles ya habían hecho gala al referirse al comportamiento de los conquistadores en América. Acaso lo más justo es pensar que fue un hombre entre dos mundos, que conocía la cultura escrita heredada de los españoles y se aprovechó de ella para decir lo que pensaba con las reglas de los nuevos señores. Empleó la imagen con una profusión inusitada porque se sentía cómodo en la comunicación visual. También era un individuo astuto o, como decían los españoles de la época, un indio ladino. Su mirada era crítica, pero podía ser racista a su modo cuando se refería a los esclavos africanos. Sus moldes culturales no se ajustan a los que muchos imaginarían desde las gafas del indigenismo actual. Probablemente leyó al padre Bartolomé de las Casas, pero lo que es casi seguro es que había escuchado sermones de frailes en contra de los españoles que maltrataban a los indios. El imperio engendraba su propia autocrítica en los religiosos que denunciaban los abusos de poder. Guamán era consciente de que no era inconcebible que un individuo letrado como él pudiera denunciar. Sí conocía las ordenanzas de Toledo. Sí conocía las partes de la legislación española que favorecían su pueblo, y atribuía a la fe cristiana y a la autoridad del rey las razones por las que era intolerable lo que él había visto y sufrido en su memorable viaje a Lima en busca de justicia.

ANTONIO RUIZ DE MONTOYA (1585-1652), MISIONERO

¿Cómo salvar a los indígenas de una realidad opresiva en la que no se cumplían las leyes? ¿Qué se podía hacer para frenar los abusos que los religiosos y las propias víctimas denunciaban una y otra vez? ¿Estaría dando mal ejemplo España en su misión de traer el Evangelio al Nuevo Mundo? No solo los caciques como Guamán Poma de Ayala o los religiosos como Las Casas se hacían estas preguntas. Bastaba con tener algún espíritu crítico. El mercader de libros Diego Mexía, sevillano radicado en la audiencia de Charcas, escribió a un amigo una epístola en verso, en la que le manifestaba su preocupación porque «está sordo el pueblo español y pecando», de modo que «no advierte que el que puso a los indianos / reinos en su poder [Dios] con su potencia / se los puede quitar de las manos». Según el poeta, grandes avisos habían revelado que Dios no estaba contento con lo que hacían los españoles: diluvios, tsunamis, erupciones volcánicas. Solo volviendo los ojos a la justicia divina, podría seguir España ocupando aquellas tierras.

En la segunda mitad del siglo XVI el panorama de las poblaciones amerindias era terrible. Una debacle demográfica sin precedentes estaba asolando el continente. La importación de virus venidos de Europa masacraba a la población con múltiples epidemias. Con la mentalidad apocalíptica que compartían paganos y católicos, mucha gente dio en pensar que algún castigo divino se ensañaba con el Nuevo Mundo. El cronista mestizo Diego Muñoz Camargo afirmaba que un mes antes de la mortandad en Tlaxcala, se vieron en el cielo tres ruedas como tres soles sangrientos27. Los relatos de la época recogen tanto las fechorías cometidas por los encomenderos como las epidemias que se cebaban en los naturales con una saña que no afectaba a los españoles. El cronista y soldado Pedro Cieza de León, uno entre muchos ejemplos, cuenta cómo sus compañeros y él recorrían regiones desoladas con pueblos vaciados por la peste. Las olas víricas se suceden unas a otras a lo largo de ciento cincuenta años por lo menos. Otro viajero, el inglés Thomas Gage, advierte en la segunda década del siglo XVII de una epidemia que no afecta a los españoles y que diezma las poblaciones indias en Guatemala28.

Una solución parcial al desastre quizá resulte familiar en estos tiempos de pospandemia: si no se podía controlar el mal en una comunidad, lo mejor sería apartar a unos grupos de otros. Dicho y hecho. Las órdenes religiosas encargadas de las misiones se pusieron enseguida a trabajar en esa dirección. Con el tiempo la praxis acabó transformándose en ley. La ley 21, título III, libro IV de la Recopilación de las Leyes de Indias, no podía ser más clara: «Prohibimos y defendemos que en las reducciones y pueblos de indios puedan vivir o vivan españoles, negros, mulatos o mestizos y mandamos que sean castigados con graves penas y no consentidos en los pueblos». Segregar las poblaciones indígenas de las españolas, solo así los indios sobrevivirían a la influencia nociva de los colonos, tanto en lo moral como en lo biológico.

El mayor éxito en esta política proteccionista se debió a la orden jesuita. No era lo mismo ser evangelizado por los franciscanos que por los dominicos o los jesuitas. Cada orden encerraba un carisma, su sello distintivo. La Compañía de Jesús sobresalía por su capacidad organizativa, muchas veces asimilada a la de un ejército de Dios: desde Roma los jesuitas eran gobernados por un padre general, elegido de por vida, y desde allí se mandaban misioneros por todo el mundo. En su predicación les interesaba la formación de sus miembros y de sus fieles. Entendían que la gracia de Dios solo actuaba en una persona debidamente consciente de lo que estaba haciendo. De ahí que no aprobasen medios violentos para convertir a nadie y que tratasen de dominar las culturas europea y americana para introducirse en el medio indígena. No es que los franciscanos, dominicos o agustinos no lo hicieran, pero, a diferencia de estas órdenes mendicantes medievales, su margen de maniobra solía ser más amplio, por lo que en no pocas ocasiones chocaban con las autoridades civiles e incluso con los mismos obispos y el clero regular. Pese a todo, en Paraguay y otras regiones aledañas consiguieron introducir un extraordinario sistema de fundaciones misioneras que implicó a cientos de miles de personas: las reducciones. La idea clave que movía este gran proyecto utópico era que los indios vivieran en un paraíso en la tierra, conquistados pacíficamente por la persuasión. Los misioneros jesuitas se comprometían a enseñar a sus futuros fieles numerosas técnicas que les serían útiles para mejorar sus condiciones de vida. Por supuesto, en el paquete se incluía la predicación del Evangelio y el gobierno espiritual de estas sociedades. A los guaraníes las propuestas de aquellos extranjeros les resultaron muy interesantes: aprendían agricultura y ganadería, fabricaban artesanías y confeccionaban vestidos para el comercio o para su arreglo personal. Hasta recibían formación militar moderna que les permitía defenderse de los enemigos. Desde el punto de vista de los naturales, era un buen trato que se acompañaba de la exigencia de repudiar las viejas creencias y convertirse a la fe cristiana. Vistos los resultados prácticos, a la mayoría no le costó demasiado bautizarse, al margen de que unos fueran sinceros en sus convicciones y otros no, como ocurre en cualquier proceso masivo de transformación social.

El limeño Antonio Ruiz de Montoya fue uno de los más sobresalientes misioneros de la Compañía. Llegó a ser tan intensa su vida que en los años ochenta del pasado siglo inspiró la famosa película La misión, dirigida por Roland Joffé, interpretada por Jeremy Irons y Robert de Niro, y arreglada con la música extraordinaria de Ennio Morricone. Había quedado huérfano de muy niño. Tras una juventud pendenciera, volvió los ojos a la fe y se ordenó sacerdote jesuita. Se le envió a las zonas más selváticas y apartadas del imperio, a las fronteras del pobre y lejano Paraguay. Allí viajó dispuesto a fundar una auténtica república cristiana.

En su crónica La conquista espiritual del Paraguay (1639) cuenta cómo era el método de evangelización de los jesuitas. Dos o tres de ellos entraban en un territorio hostil. Atravesaban montes, bosques, ríos gigantescos. Iban solos, sin soldados a su lado que ahuyentasen a los indígenas. Sin medios humanos, pasando hambre y necesidad extremas, se ganaban la confianza de los caciques y de los poblados por donde pasaban. Si no eran suficientemente convincentes, se arriesgaban a ser asesinados y comidos por sus potenciales feligreses, tan hambrientos como desconfiados. De hecho, toda gran misión jesuítica solía pasar por el martirio de alguno de sus integrantes. Ruiz de Montoya confiesa que huyó a toda prisa de una región sin evangelizar después de que mataran a siete acompañantes guaraníes que iban con él. Lo intentó una segunda vez y sus hipotéticos feligreses se llevaron un niño indígena que le ayudaba como monaguillo en misa. Unos colonos españoles, a la vista de lo ocurrido, decidieron tomarse la justicia por su cuenta y penetraron en el territorio con idea de arrasarlo y secuestrar mujeres y niños. Ruiz de Montoya intentó disuadirlos, pero, como no lo consiguió, los acompañó para intentar mediar entre unos y otros. En el saqueo de una aldea, encontraron una cazuela con carne y maíz cocidos. «Comí de ello —cuenta el misionero— juzgando ser aquella carne de caza, pero al poco rato sacaron las manos y la cabeza y los pies de aquel niño que me cogieron». No se rindió, a pesar de todo. Volvió una tercera vez a aquella «leonera» de indios indómitos, como dice. Fue en procesión con una cruz y una treintena de indios amigos. Levantó una empalizada para que él y sus compañeros pudieran protegerse de los ataques y, desde ella, fue regalando a quien se acercaba «anzuelitos, agujas y alfileres que, aunque acá son de poca estima, allá son de muy grande». El brillo de los presentes apaciguó a los indios como si fueran urracas, de forma que, poco a poco, le dejaron predicar. En breve tiempo la población aceptó bautizarse y formar una reducción al mando de Ruiz de Montoya.

El relato del jesuita limeño abunda en intervenciones del diablo, que trata en vano de oponerse a los intentos de los misioneros de convertir a los guaraníes. Según él, los hechiceros son servidores del mal que fraguan conspiraciones contra la evangelización. Otras veces Satanás adopta varios disfraces para engañar a los guaraníes: de animal, de indio y hasta de misionero. Para Ruiz de Montoya el continente americano es el campo de batalla entre Dios y el diablo, una lucha épica en la que, por cierto, creían tanto los católicos españoles como los puritanos británicos del norte. Unos y otros estaban persuadidos de que, desde tiempos inmemoriales, los naturales estaban poseídos por Satanás. La diferencia entre católicos y protestantes estaba en las consecuencias que sacaban del mismo diagnóstico satánico. Mientras los colonos anglosajones estaban decididos a implantar su reino de Dios sin la participación de aquellos paganos infernales, los misioneros se jugaban el pellejo para rescatarlos del demonio. La explicación, en último extremo, era de orden teológico. El dominico padre Las Casas afirmaba que, aunque algunos pueblos americanos vivían «sin orden como salvajes […] no por eso dejan de ser hombres racionales». En consecuencia, para los religiosos españoles, si los indígenas eran seres racionales, estaban capacitados para tener entendimiento, voluntad y libre albedrío. Por tanto, podían elegir salvarse o condenarse. De acuerdo con la teología católica, la libertad individual decidía el destino del individuo en armonía con la providencia divina. En cambio, esta concepción se oponía frontalmente a las ideas de Lutero sobre la predestinación y, sobre todo, a las de Calvino, para quien la redención no se había llevado a cabo para todo el género humano, sino solo para los elegidos por Dios29. En la mirada puritana protestante, daba igual la condición humana de los indios americanos. Ellos no formaban parte de los designios divinos para las tierras de ultramar. Católicos y protestantes abordaron su particular evangelización del Nuevo Mundo de un modo análogo y opuesto a la vez. Este es el origen, simétrico y distinto, de los famosos amish norteamericanos y de las misiones jesuíticas del Paraguay.

Había otros enemigos más terrenales. Los colonos españoles, por ejemplo, solían fundar asentamientos en aquellas remotas regiones mediante un peculiar arreglo con los patriarcas guaraníes: el cuñadazgo. Básicamente esto consistía en que los caciques entregaban a sus hijas y sobrinas a los españoles de manera que se transformaban en «cuñados» de la familia. Lo normal era que en el reparto tocasen varias mujeres por hombre, de forma que la poligamia se veía como un hecho inevitable y admitido por todo el mundo. Ruiz de Montoya observó el caso de un español que se presentó en la misión con poca ropa y, a los pocos días, ya casi no tenía ninguna. Le pareció un ejemplo de pobreza evangélica, más aún cuando el tipo les dijo: «Ustedes predican a su modo, yo al mío. Fáltanme las palabras, pero predico con obras: he repartido todo lo que tengo por ganarme la voluntad de los indios principales». Se fue desnudo a su casa y, ya estaban los jesuitas admirados de la generosidad evangélica del individuo, cuando se enteraron de que, con cada pieza de ropa que había entregado a los indios, el pícaro había comprado una muchacha para que se fuera con él. No es extraño que al Paraguay se le conociese como el Paraíso de Mahoma. Como cabría esperar, a los jesuitas esta realidad les parecía nefasta, totalmente contraria a la ley de Dios y un obstáculo a su propia catequesis sobre el matrimonio. Por lo demás, no siempre los encomenderos eran tan afectuosos con los indígenas. Cuando les convenía, entraban en los poblados y obligaban a trabajar a la fuerza a los hombres o raptaban a sus mujeres.

Peores eran los traficantes portugueses de esclavos. En 1628 invadieron la selva del sur de Brasil, secuestrando a los habitantes indefensos y sembrando el terror por donde pasaban. Dos jesuitas fueron hasta São Paulo para quejarse ante el gobernador, pero tuvieron que escapar de allí antes de que los habitantes los mataran. La ciudad era la base de los temibles bandeirantes, unos semidelincuentes que merodeaban por la región. Nadie se atrevía con ellos. Ni las autoridades portuguesas querían líos, ni los gobernadores españoles disponían de fuerzas para oponerse. De hecho, como suele ocurrir en los territorios de frontera, unos funcionarios corrompían a otros para que mirasen hacia otro lado. En poco tiempo nueve de las once misiones fueron arrasadas y un centenar de miles de indígenas desapareció, todos muertos o capturados. Ante la magnitud de la catástrofe, Ruiz de Montoya movilizó a los feligreses que quedaban para escapar de la masacre. Como buen jesuita, dio muestras de notable organizador. Montó una expedición con setecientas chalupas tan grandes como para alojar una casa dentro en cada una de ellas. Todos sus seguidores se embarcaron en la empresa. El ruido de los preparativos en la playa fluvial era tan grande que parecía que se acercaba el día del Juicio Final, recuerda Ruiz de Montoya. La idea era huir del sur de Brasil hasta llegar a lo que hoy es la provincia argentina de Misiones. Como si fuera el éxodo del pueblo elegido, cerca de doce mil fugitivos recorrieron en canoas y a pie varios cientos de kilómetros entre toda clase de sufrimientos. A lo largo de la travesía murieron familias enteras por culpa del hambre y las enfermedades. Pero por fin alcanzaron la meta y volvieron a fundar sus poblados.

Nueve años más tarde, los paulistas volvieron a aparecer. Atacaron una misión a la hora de misa, mataron a los hombres, violaron a las mujeres y, junto con los niños, las raptaron. Desesperado, Ruiz de Montoya viajó a Madrid, donde publicó su crónica y reclamó ayuda al Consejo de Indias. La Corona española carecía de medios, pero al menos consiguió una autorización para que los propios jesuitas armaran un ejército con el que defenderse de los traficantes de esclavos. El hermano Domingo Torres, que había sido militar, compró armas de fuego y armó a sus guaraníes para que se defendieran. Les dio formación militar a la europea con tanta fortuna que en la batalla de Mbororé consiguieron derrotar por primera vez a los bandeirantes. La noticia de la gran victoria se extendió por toda la región. Desde entonces se amurallaron las misiones y se formaron milicias armadas que pararon los pies a las incursiones esclavistas.

Ruiz de Montoya no regresó nunca más a sus queridas misiones. En Madrid publicó los resultados de sus estudios sobre la lengua principal del Paraguay: Tesoro de la lengua guaraní, Arte y vocabulario de la misma lengua y un Catecismo, también en guaraní. Ya se había hecho mayor y la Compañía consideró que su salud no resistiría un retorno a la dura vida de Paraguay. El problema estaba en que tampoco se sentía a gusto en la corte española. «Con vergüenza acudo a palacios y tribunales; todos me hacen muchas honras y favores, pero, como no las he menester ni las apetezco, me enfadan», le escribió a un hermano misionero. En sus últimos años, agotado por una vida tan rica en aventuras y penalidades, se refugió en la meditación y la escritura de temas espirituales. Un misionero es un hombre de acción, pero su vida exterior no se sostiene sin oración mental. Por fin, pidió regresar a América y pasó sus últimos años en su ciudad natal, Lima, hasta que murió en 1652.

Las misiones o reducciones fundadas por Ruiz de Montoya pertenecían a una red que se extendió por territorios que hoy pertenecen a Argentina, Uruguay, Bolivia y Brasil. Los jesuitas fueron convenciendo a las poblaciones dispersas en montes y selvas para que se concentraran o «redujeran» de acuerdo con unas nuevas formas de vida social y religiosa (de ahí el nombre de reducciones). En la práctica esto se plasmaba en una serie de localidades más grandes que las aldeas de donde procedían. A todas se las dotaba de una misma organización. Desde el punto de vista urbanístico se rodeaban de una muralla y un foso. En el interior se trazaba una cuadrícula de calles con casas de idéntico tamaño junto a colegios, hospitales y asilos. Con el tiempo las reducciones más importantes dispusieron de imprenta propia. El conjunto lo dominaba una plaza mayor que invariablemente ostentaba una estatua de la Virgen o un santo en el centro, y una iglesia principal de empaque majestuoso. La misma uniformidad gobernaba la vida de los habitantes de cada ciudad, que se regía por un horario estricto. Todo se planificaba, desde la mañana a la noche, desde las cuatro o cinco de la madrugada, la hora en la que se tocaba la campana del despertar, hasta doce horas después, cuando los habitantes se recogían en sus casas tras rezar el rosario en la plaza mayor. Se otorgaba una gran importancia a la formación musical. Las festividades católicas se celebraban con grandes espectáculos, acompañados de coros y orquestas formadas por los propios guaraníes, que habían recibido una notable formación en este terreno. Entre el patrimonio cultural que dejaron los jesuitas en la región está su legado musical, que es extraordinario. Algunos padres habían sido compositores en Europa, como el italiano Doménico Zipoli, quien compuso muy hermosas piezas para sus discípulos americanos. Los jesuitas se habían dado cuenta tempranamente del interés de los indígenas por la música y, de hecho, acostumbraban a cantar laúdes de la doctrina cristiana en las orillas de los ríos para atraer a los pobladores de las villas cercanas y trabar conocimiento con ellos. La música se convirtió, por tanto, en un factor clave de evangelización que se aprovechó al máximo en las misiones. Todas disponían de escuela de canto, una biblioteca con partituras y una orquesta con instrumentos fabricados allí mismo: guitarras, arpas, laúdes, violines y violoncelos, y hasta órganos. En las afueras se disponía de campos para el cultivo, principalmente de algodón, yerba mate y productos para el consumo. Había terrenos comunales en los que toda la comunidad debía trabajar, y pequeñas parcelas (por supuesto, todas iguales) destinadas a cada familia. Este régimen semicomunista ha sido muy alabado y criticado a partes iguales por quienes se han ocupado de estudiar las reducciones.

Los jesuitas administraban estas sociedades de modo independiente del poder civil. Desde su punto de vista era fundamental que estuvieran lo más lejos posible de españoles y portugueses, a quienes se les prohibía pisar una amplia franja de terreno que los separaba de las encomiendas y municipios de la Corona. En su interior los jesuitas se encargaban de los colegios, enseñaban oficios, curaban enfermos, casaban, predicaban. El gobierno propiamente dicho quedaba en manos de los indios, quienes elegían sus alcaldes, corregidores y demás cargos civiles. No había demasiadas distinciones entre la forma de vida de los guaraníes y los jesuitas. En realidad, los religiosos se vestían con los mismos paños y se alimentaban de la misma manera que los indios. La uniformidad fue la seña de identidad de las misiones, hasta en la ropa.

Suele identificarse el término «utopía» con una sociedad urbana aislada del exterior, fundada de la nada y constituida por leyes benignas. Desde que Tomás Moro inventó en 1516 el término utópico, se sucedieron las propuestas para construir sociedades que realizaran el sueño occidental de crear sociedades perfectas. América fue el espacio en el que los visionarios trataron de alumbrar comunidades que alcanzasen ese ideal de manera pacífica. Los jesuitas, que no estuvieron solos en ese empeño, fueron acaso los que de modo más famoso lo llevaron a cabo. A comienzos del siglo XVIII, después de cien años de trabajo, en sus reducciones vivían cerca de cien mil habitantes. Pero, por desgracia, hasta la fecha las utopías en la tierra no han sido eternas ni han carecido de limitaciones y problemas. Aparte de luchar contra los bandeirantes y los indígenas que no aceptaban sus ideas, los jesuitas se las tuvieron que ver con encomenderos y gobernadores corruptos. Desde Paraguay y desde la misma Europa se les criticaba la falta de libertad con que vivían los guaraníes o la hipocresía con que, según sus detractores, disfrazaban de religión lo que era ambición de poder y enriquecimiento. No pocos funcionarios españoles les acusaban de querer crear un estado paralelo. Por fin, la expulsión de la Compañía de España y sus territorios americanos en 1767 clausuró el experimento que mejor había trasladado el objetivo de una colonización pacífica de las Indias.

JUAN DE OÑATE (1550-1626) Y GASPAR DE VILLAGRÁ (1555-1620), CONQUISTADORES CRIOLLOS

El 24 de junio de 2020 el alcalde de Alburquerque, la ciudad más grande de Nuevo México (Estados Unidos), ordenó que el grupo escultórico que representaba al conquistador Juan de Oñate y sus compañeros (fig. 4) fuera llevado a los depósitos del ayuntamiento. La medida venía precedida de una semana de reclamaciones de activistas y miembros de las comunidades indígenas que protestaban por el homenaje en un espacio público de un personaje culpable, según ellos, de genocidio. Pero la reacción popular fue inesperada. En la calle otras personas manifestaron su adhesión al que consideraban padre de Nuevo México. Hubo gritos, forcejeos y, en un momento de máxima tensión, alguien disparó contra un activista que resultó herido. Toda violencia es condenable, pero, más allá de los rechazos necesarios, este incidente resulta un poco extraño. Lo más raro no es que unos individuos quisiesen tirar la estatua del conquistador de turno. Eso está de moda. Lo que llama la atención es que otra gente estuviera dispuesta a defender el monumento, aunque fuese a tiros. En los últimos años los derribos vandálicos de estatuas en el mundo occidental no han encontrado resistencia popular. La ideología woke es agresiva y la gente no quiere crearse más problemas de los que ya tiene, y menos por un debate de historia. Por eso lo que pasó en Nuevo México es tan insólito.
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Fig. 4. La Jornada (grupo escultórico de Alburquerque).

Para poner las cosas en claro, lo primero que hay que comprender es la singularidad histórica de ese Estado norteamericano. Durante dos siglos el territorio había pertenecido al Imperio español y, con la Independencia, pasó a formar parte del Estado mexicano. En 1848 Estados Unidos invadió Nuevo México y todos los estados colindantes hasta California, en una operación de despojo de un tercio del territorio mexicano. La victoria yanqui fue militar y política, no cultural. A pesar de las campañas de anglización que las nuevas autoridades llevaron a cabo, la lengua española, y todo lo que recordaba al pasado novohispano, desde las fiestas populares a la religión católica, se convirtieron en una fuerte seña de identidad para gran parte de la población novomexicana. Frente a la hegemonía anglosajona del resto del país, los habitantes del estado siempre reivindicaron su diferencia hispánica30. Al mismo tiempo, debido también a una historia de imperialismo hispano menos agresivo que el anglosajón, Nuevo México es hoy el estado norteamericano con mayor porcentaje de individuos pertenecientes a etnias indígenas: zuñis, queres, navajos y apaches. Cuando la fiebre antiescultórica se extendió por todos lados y llegó a Nuevo México, un grupo se sintió urgido a seguir la ola, pero también mucha otra gente se removió, profundamente molesta. Ellos, afirmaban, no eran descendientes de los invasores yanquis, sino herederos de los primeros españoles que fundaron Nuevo México y se mezclaron con los nativos a finales del siglo XVI. Derribar la estatua de Juan de Oñate era despreciar su identidad y una estrategia del poder anglosajón para imponerse sobre ellos. El debate en Nuevo México ha seguido hasta hoy. Dos comunidades se enfrentan por una historia de víctimas y verdugos. Los hispanos se sienten agredidos en su pasado y protestan por la erección de una estatua en el Capitolio de un líder indígena que mató cuatrocientos españoles en la revuelta de 1680. Los grupos anticonquista siguen replicando que ellos están denunciando desde antes la opresión de los imperialistas que vinieron de España. Sin embargo, el problema para creerles es que Juan de Oñate, el discutido conquistador al que había que cancelar por derribo, había nacido en Zacatecas, Nueva España. O sea, que desde la perspectiva anacrónica y actual que tanto gusta a los canceladores, habría que resignarse a pensar que no era español, sino «mexicano». O, por decirlo de un modo más exacto: criollo.

Su padre, Cristóbal, era un hidalgo y encomendero alavés que había hecho fortuna mientras iba fundando ciudades: Guadalajara, San Luis de Potosí y, por supuesto, Zacatecas. A comienzos de 1598 su hijo Juan montó una gran expedición compuesta de agricultores, soldados y misioneros, acompañada de miles de cabezas de ganado, que partió hacia el norte desde el límite de Nueva España, en el espacio que hoy ocupan las ciudades fronterizas de El Paso y Ciudad Juárez. El grupo escultórico que fue causa de polémica representaba a un grupo de personajes, soldados, mujeres, niños y animales, que simbolizarían la llegada de los primeros colonos a tierras novomexicanas. Oñate había hecho algo más que ponerse de acuerdo con un puñado de aventureros para tomar por la fuerza un territorio con la licencia de Su Majestad. Había puesto en marcha una caravana colonizadora con la que fundar una nueva provincia del Imperio español.

Se trataba de un modelo de conquista diferente del que habían practicado Cortés y Pizarro varios decenios atrás. Antes de Oñate, todo conquistador —que no era un soldado del rey— reunía a unos cuantos inversores y aventureros con el fin de ocupar un territorio y repartirse los beneficios. Para dar legalidad a la empresa pactaba unas «capitulaciones» con la Corona por las que se obligaba a poner las tierras bajo soberanía española y dar un 20 % de las ganancias a la casa real. La conquista era algo así como una iniciativa privada con auspicio del Estado. Así se desarrollaron las grandes operaciones contra los Imperios inca y azteca. Sin embargo, a finales del siglo XVI las cosas se veían de otra manera. Felipe II y su Consejo de Indias querían evitar los desmanes anteriores y, desde una ordenanza de 1573, se estableció el modo de penetrar en los nuevos territorios. La ley obligaba a llevar colonos que cultivaran tierras y se entendieran con los naturales de Nuevo México. Con la minuciosidad característica de las Leyes de Indias, se regulaban el número de expedicionarios y misioneros, el tipo de asentamientos, las funciones de los cargos militares y políticos, etc. Solo cuando se cumplieran bien estas y otras condiciones de gobierno y justicia, el rey premiaría a los adelantados (es decir, a los líderes de la expedición) con un título nobiliario. Las ordenanzas de Felipe II intentaban armonizar la política con la moral cristiana. Había que «poblar» y «pacificar», no «conquistar», que para entonces ya existía el lenguaje políticamente correcto. Por eso, se buscaba que se midiera mucho el uso de la fuerza y se intentase convivir con los naturales. Como decía una ordenanza: «Elegida la región, provincia, comarca y tierra por los descubridores expertos, elíjanse los sitios para fundarse pueblos, sin perjuicio de los indios por no los tener ocupados o porque ellos lo consientan de su voluntad». En resumen: la Corona exigía que las conquistas fueran «pacíficas».

Todo esto era muy bonito sobre el papel, pero en la realidad Juan de Oñate no dejaba de ser un «empresario armado»31. Sus comandantes y él se habían curtido en las guerras contra los feroces chichimecas al norte de Nueva España. No iba a cambiar mucho su mentalidad por más que unas regulaciones les impusieran un ejército de vacas, cerdos y ovejas dentro de su hueste. Tras una marcha agotadora a través del Río Grande y los desiertos de Texas y Nuevo México, los colonos fundaron el poblado de San Gabriel. Desde allí Oñate dirigió varias expediciones en busca de minerales preciosos sin demasiado éxito. Él sí estaba empeñado en descubrir El Dorado o lo que fuera, como cualquier conquistador clásico. Por desgracia en aquellas tierras no había ciudades fabulosas ni minas de oro y plata, sino praderas repletas de bisontes y apaches. Su gente empezó a desertar. Dos soldados escaparon. Al poco tiempo los atraparon y fueron ahorcados. Más tarde, después de otra infructuosa expedición, Oñate se encontró con que una parte de sus colonos había cogido sus carretas y regresado a México. Los campesinos habían emigrado para construir una sociedad agraria, pero las tierras eran pobres y su líder se pasaba el tiempo viajando en busca de oro. El descontento general era cada vez mayor. Las denuncias contra Oñate y sus métodos siguieron multiplicándose. Se inició una investigación sobre su actuación y en 1607 fue destituido. Su reputación de gobernante severo había llegado hasta la capital de Nueva España: se vio obligado a responder ante la justicia en México por varias actuaciones suyas consideradas violentas e ilegales. En 1613 se presentó en un juicio para defenderse de las acusaciones de haber empleado la fuerza de modo brutal contra los indios queres de Acoma.

Acoma y su poeta soldado: Gaspar de Villagrá

El asedio de Acoma es el episodio más famoso de la gestión de Juan de Oñate en Nuevo México. Ha quedado recogido en un curioso poema épico, Historia de la Nueva México, escrito por uno de los soldados implicados: Gaspar de Villagrá32. Como Juan de Oñate, este era criollo, porque había nacido en Puebla de los Ángeles en 1555, de padres castellanos que emigraron a Nueva España una década antes. Había estudiado leyes en Salamanca y era aficionado a la literatura. Villagrá no responde al estereotipo de conquistador analfabeto. De hecho, su formación letrada le sirvió para defender a su jefe, a sus compañeros y a él mismo en los pleitos judiciales que siguieron a la batalla.

Villagrá formaba parte de la tropa que Oñate organizó para castigar al pueblo de Acoma por unos hechos luctuosos ocurridos unas semanas antes. Aquello sucedió durante el primer año en Nuevo México, en octubre de 1598. El hambre había empezado a sentirse en el campamento español. Un puñado de soldados al mando de Juan de Zaldívar, sobrino de Oñate, viajó a Acoma a reclamar provisiones a los habitantes del lugar. El reducto se encontraba en lo alto de un emplazamiento espectacular que aún hoy se puede visitar: una montaña en forma de mesa que se alzaba a más de cien metros en medio del desierto. No se sabe bien qué ocurrió, pero, al parecer, los naturales se negaron a darles comida y, en la discusión, mataron a trece españoles, entre otros a Zaldívar. Unos pocos consiguieron librarse a saltos entre los peñascos y llegaron a duras penas hasta el campamento. Cuando contaron lo ocurrido, Oñate ordenó una acción de castigo. Los ánimos estaban calientes; nombró capitán de la expedición de represalia a Vicente de Zaldívar, hermano del asesinado Juan.

El 21 de enero setenta españoles se plantaron delante de la inexpugnable ciudad de las nubes. Desde la llanura reclamaron la entrega de los culpables. Solo recibieron una lluvia de flechas y piedras por respuesta. Al día siguiente a primera hora de la mañana, un grupo trepó por un peñasco separado por un precipicio de la mesa principal en la que se veían las casas de Acoma. Entretanto, otros habían ido ascendiendo por la montaña y construido un puente portátil con el que comunicar una peña con la otra. Zaldívar lanzó un nuevo ataque por una tercera ladera del monte para despistar a los defensores. Mientras los indios estaban ocupados en echar a los asaltantes de ese lado, los demás pusieron pie en la ciudad gracias al puente. Villagrá estaba entre ellos. La verdadera batalla dio comienzo: un acomés echó abajo el puente de una patada, pero el poeta soldado saltó por entre los riscos y lo volvió a colocar. El combate duró tres días. Al final los españoles consiguieron subir un cañón hasta lo alto y con él aniquilaron toda resistencia. Después de la rendición, Villagrá cuenta una escena terrible: el capitán Zaldívar pregunta dónde ha muerto su hermano. Los acomeses le señalan unas piedras con el color rojinegro de la sangre seca. Zaldívar se arroja llorando encima de las huellas del cadáver desaparecido. Pasan los minutos. Después se incorpora y ordena que empiece el castigo.

Según reconoció el propio Oñate en su Relación de los hechos, de los tres mil habitantes, ochocientos murieron, quinientos fueron hechos prisioneros y ochenta ajusticiados. Se mutiló de un pie a todos los hombres mayores de edad y se les sentenció a servir durante veinte años como esclavos. Las mujeres y los jóvenes de entre doce y veinticinco años cumplirían la misma condena, aunque no sufrieron mutilación alguna. Unos cuantos niños fueron repartidos entre familias de colonos. Por último, después del asedio Villagrá salió hacia México en un destacamento con un grupito de niñas capturadas que fueron repartidas como criadas en distintos conventos locales. Con la mutilación del enemigo, inaceptable para las leyes españolas, Oñate quiso provocar el terror y disuadir a otras poblaciones de revolverse contra los españoles. Era el tipo de actuación que ya había probado en las largas guerras chichimecas en respuesta a las torturas del enemigo contra los españoles. Oñate y sus comandantes, los hermanos Zaldívar y Villagrá, participaron en estos conflictos, lo que explica su decisión represora contra la población de Acoma.

Los rumores de las brutalidades llegaron a México. Era evidente que la actuación de Oñate y sus oficiales iba en contra de lo establecido en las famosas Ordenanzas de 1573. El adelantado fue acusado de treinta cargos, muchos de los cuales tenían que ver con los sucesos de Acoma. Oñate tuvo que dejar Nuevo México para defenderse en la capital de Nueva España. Mientras tanto, su subordinado Villagrá cruzaba el Atlántico para interceder ante el Consejo de Indias. Llevaba en el equipaje un manuscrito literario: un poema épico escrito por él en el que pretendía mostrar la verdad de lo ocurrido desde su punto de vista. El título quería dejar claro que todo lo que allí se contaba no era sospechoso de ficción: Historia de la Nueva México. En 1610 apareció en una imprenta de Alcalá de Henares. Villagrá dio a luz su epopeya en medio de un litigio provocado por unos hechos ocurridos doce años antes. Hoy en día, cuando la poesía épica es para muchos una reliquia ruinosa del pasado, puede resultarnos extravagante el intento del autor de publicar su relato en España. La cosa parece aún más frívola si pensamos que al mismo tiempo sus compañeros se enfrentaban a graves condenas. Sin embargo, en aquel siglo guerrero y caballeresco, la publicación de una historia servida bajo el prestigioso manto épico buscaba favorecer a su persona y a Oñate dentro de la corte madrileña, además de defender a todos de las acusaciones que se les imputaban por el trato infligido a la población de Acoma.

¿Qué consiguió con su libro? Poco, en apariencia. Los pleitos seguían su curso. Y, si su publicación formaba parte de una estrategia para obtener algún nombramiento, los beneficios se hicieron esperar porque Villagrá permaneció en Europa cuatro años en los que no se le hizo demasiado caso. Madrid era ya entonces una ciudad llena de ex soldados del imperio a la pesca de una buena colocación. A pesar de sus hazañas en los lejanos desiertos de América del Norte, Villagrá era uno más, otro de los muchos aspirantes a héroe en un siglo imperial. Para colmo, desde Nueva España le llegó la noticia de que él mismo había sido acusado de diversos cargos por violencia injustificada. Debía responder de la muerte del capitán Pedro Aguilar y de haber difundido falsas informaciones sobre la riqueza de las tierras recorridas por él y sus compañeros. Tuvo que regresar en 1613 para preparar su defensa y, de paso, la de su jefe, que seguía metido en líos. Aquí echó mano de sus conocimientos legales. En su poema y en sus declaraciones Villagrá aseguró que los propios indígenas quemaron sus casas y que prefirieron arrojarse por el precipicio antes que rendirse. Sin embargo, en el caso de que esto no fuera verdad, tampoco él y sus compañeros eran culpables de la violencia de que se les acusaba. No tiene desperdicio el memorial en el que Villagrá exculpa a su jefe y a sus compañeros de los sucesos:

Cuando el caso lo pide, es cosa muy ordinaria, santa, y muy permitida en la guerra, abrasar los pueblos, pasarles los hombres a cuchillo y, sin oírles razón, darles de puñaladas, y matarlos de la misma manera que contra toda verdad dicen los forajidos que el adelantado don Juan de Oñate lo hizo33.

A continuación, el abogado Villagrá acudía a distintos ejemplos de represión en tiempos de guerra para fundamentar su alegato, desde el emperador Carlos V hasta los más ilustres generales de los tercios españoles. El meollo de su razonamiento era que Oñate, Zaldívar y él no eran responsables de cosas muy distintas de las cometidas por emperadores y generales. Pese a sus deseos de crear jurisprudencia amparándose en tan ilustres precedentes, las batallas de papel de Villagrá no impidieron que a él se le condenara a la pena de seis años de destierro de Nuevo México y otros dos años de la Ciudad de México, además de la pérdida del rango de capitán. Al adelantado le cayeron doce de los treinta cargos por los que se le acusaba. Sufrió penas dobladas de destierro, además de tener que pagar una elevada suma de dinero y ser despojado de todos sus cargos. En 1615 Oñate y Villagrá emprendieron un nuevo viaje a España para continuar el litigio. Cinco años después obtuvieron el perdón real. Una vez resuelta la causa en su favor, Oñate se afincó en Andalucía, donde se dejó tentar por negocios mineros y acabó sus días en el pueblo sevillano de Guadalcanal. Por su parte, Villagrá volvió a entrar en la rueda de las pretensiones: tras varios intentos, consiguió en 1619 el nombramiento de alcalde mayor de Zapotitlán, en Guatemala. El 20 de junio de ese año embarcó con la intención de ocupar el puesto. Pero la fortuna le gastó una mala pasada, tres meses más tarde su cuerpo ya no pudo con las estrecheces y enfermedades de la vida en el galeón. Murió a bordo, a los sesenta y nueve años. Por desgracia las condiciones de los viajes eran tan horribles que este tipo de sucesos eran muy comunes. Antes de embarcar a las Indias los pasajeros acostumbraban a hacer testamento. En el caso de los marineros se trataba de una obligación legal; entre los pasajeros se consideraba una opción razonable. Villagrá, como hombre previsor, debió de redactarlo al salir de Cádiz. Un testamento es mucho más que un simple documento: nos habla de las últimas brazadas de un individuo antes de asomarse al abismo. Las voluntades finales de Villagrá son las de un hombre religioso que suplica oraciones por su alma y lega lo poco que tiene a su esposa: un baúl y seis fardos. Ese fue el saldo final de sus propiedades, junto con unos pocos dineros que le debía su compadre Juan de Oñate y que pidió que entregase a su familia. El destino del soldado poeta fue, como el de tantos conquistadores, mucho menor al de sus ilusiones y esperanzas.
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II. FLANDES INDIANO (SIGLOS XVI-XVIII)

La conquista no se completó. Nunca los territorios que hoy componen las repúblicas de Hispanoamérica estuvieron sometidos en su totalidad a la autoridad española. Tras el empujón inicial de Cortés, Jiménez de Quesada, Valdivia o los hermanos Pizarro, los españoles fueron avanzando y retrocediendo lentamente a lo largo de tres siglos. Las fronteras se extendían a lo largo del sur de Chile, las llanuras del Río de la Plata, las selvas amazónicas, los márgenes de América Central, las infinitas praderas de América del Norte. Kunas, reche-mapuches, ranqueles, chiriguanos, apaches, mbayás, miskitos, charrúas y muchos otros se opusieron al sometimiento y desafiaron durante siglos al poder español.

En esta permanente situación de inestabilidad se fundaban cadenas de fortines o presidios, llamados así por inspiración del Imperio romano, que había construido redes similares de fortificaciones que «presidían» la vanguardia militar. Aquellos reductos, de ordinario muy modestos, tenían una guarnición de medio centenar de soldados y se estrenaron durante las feroces guerras contra los chichimecas en el norte de México. Poco a poco demostraron su efectividad en otras regiones.

La vida era dura y difícil en las fronteras interiores del imperio. A pocos les apetecía establecerse en lugares inhóspitos y pobres, sin ciudades de consideración y con una población indígena en permanente estado de sospecha de levantamiento. Las encomiendas no rendían casi nada en comparación con las zonas más ricas de Perú o Nueva España. No se conocían minas de oro y plata, no se encontraban fuentes de riqueza que llamaran la atención de los colonos. De hecho, al enquistarse las fronteras, el pillaje a uno y otro lado se convirtió en un medio de subsistencia muy común. No hablamos solo de robos o asaltos por parte de españoles o indios, sino también del secuestro de personas, una práctica muy común a lo largo de casi trescientos años. En las tolderías del sur del Río de la Plata los ranqueles acumulaban mujeres cristianas para sus harenes, del mismo modo que en el sur de Chile los españoles capturaban indios mapuches para destinarlos a trabajos forzados en las minas de Potosí. En las periferias del imperio se toleró, e incluso llegó a permitirse legalmente, la esclavitud de indígenas, en plena contradicción con el espíritu de las Leyes Nuevas34.

Como la victoria nunca era definitiva, las autoridades virreinales fueron resignándose, y oscilaron entre el palo y la zanahoria. Con el paso del tiempo se fue prefiriendo esta última siempre que no se pudiera dominar a los naturales por las malas. Ya en pleno siglo XVIII, comercio, regalos y buen trato se convirtieron en las divisas con las que las autoridades se fueron ganando a los rebeldes. Se popularizó, por ejemplo, la entrega de bastones de mando y medallas a los jefes indios, a imitación de franceses e ingleses, que habían conseguido sosegar a sus vecinos con este tipo de regalos. Todo estaba bien si se trataba de ganarse al posible enemigo. Cierto jefe qapaw rechazó una medalla española porque, según él, los franceses le habían dado otras más grandes en su día35. La Administración respondió encargando obsequios de mayor tamaño. Pero, en general, la política de apaciguamiento funcionó bastante bien en el último tramo de la presencia española en América. Se impulsó una política comercial en las fronteras, de modo que gran parte de los pueblos indígenas independientes se dieron cuenta de que sacaban mayores beneficios con el intercambio que con el pillaje. El visitador general de las Indias, José de Gálvez (1720-1787), artífice de las más profundas reformas administrativas en la América española, recomendaba al virrey del Perú, Teodoro de Croix, que negociara todo lo posible con los mapuches, de modo que así «dominaremos enteramente sin efusión de sangre a los que hoy son nuestros implacables enemigos».

El caso más célebre de independencia indígena del poder español en América fue justamente el de los mapuches en el sur de Chile. En 1567 Alonso de Ercilla publicó la primera parte de un poema épico, La Araucana, que relataba los combates de aquellos guerreros indómitos contra los conquistadores. El libro gozó de un extraordinario éxito literario y comercial, de forma que proyectó la fama de los resistentes mapuches, o araucanos, por toda Europa. Mucha letra impresa se gastó en exaltar su valentía y varias crónicas contaron con detalle la imposible empresa de someterlos. El jesuita Diego de Rosales popularizó para la región la expresión de «Flandes indiano». Con ella comparaba a los indios paganos del sur con los herejes holandeses del norte, porque ambas naciones resistían con la misma determinación a la monarquía más poderosa del planeta. Desde la mitad del siglo XVI hasta comienzos del siglo XIX, el sur de Chile, más allá de la ciudad de Concepción, se mantuvo en manos mapuches, con la excepción de algunos bastiones españoles que sobrevivían como podían a la hostilidad exterior. Tres grandes levantamientos indígenas se sucedieron en medio de un estado de guerra casi permanente. Cuando las autoridades fueron conscientes de que era imposible someter el territorio con las escasas fuerzas de que disponían, consolidaron una línea de fortines y dieron comienzo a una serie de tratados que pretendían mantener el statu quo en la región. La paz definitiva llegó por fin con el Parlamento de Negrete, firmado con gran pompa por los principales caciques y el capitán general de Chile, Ambrosio O’Higgins, en 1793.

Los protagonistas de este capítulo habitaron en el sur de Chile en aquellos turbulentos siglos: un indígena, un poeta y dos colonos, uno español y otro criollo. Cada uno de ellos aguantó a su modo la dura realidad de la frontera y sus vidas fueron trasladadas a la imprenta. Desde entonces forman parte de la memoria colectiva de los pueblos que hablan español en esas tierras.

LAUTARO (¿1534?-1557), GUERRERO Y MITO

Las tierras de Chile se encontraban a miles de kilómetros al sur del recién conquistado Perú. Los incas hablaban de unos habitantes fieros que resistían a cualquier invasor. Diego de Almagro, socio descontentadizo de Francisco Pizarro, no se lo creyó, marchó allá lejos y volvió derrotado. Había que atravesar miles de leguas de pasos peligrosos y desiertos inacabables, pero otro conquistador mejor dotado para la guerra, Pedro de Valdivia, organizó una segunda expedición con el deseo de superar a sus predecesores. Se aventuró y tuvo éxito donde no lo tuvieron los incas y los castellanos. Con muy pocas tropas sometió la zona central de lo que hoy conocemos como Chile, y después de fundar Santiago se internó en el sur. Allí erigió algunos fuertes y varias ciudades muy alejadas entre sí (Concepción, Villarrica, Angol, Valdivia, La Imperial), además de ir repartiendo encomiendas entre sus compañeros de acuerdo con el modo de conquista consagrado tras el derrumbe de los Imperios azteca e inca. Su proyecto de explotación económica seguía el mismo patrón de las entradas en México y Perú: obtención de metales preciosos a través de la mano de obra indígena.

Después de quince años de conquistas, cerca de las navidades de 1553, Valdivia era un guerrero experimentado, pero había combatido demasiado en la vida. Se había puesto algo gordo y, como tantas personas de mediana edad que creen haber trabajado mucho, sentía que era el momento de sacar partido a tantas penalidades desde que salió de su Extremadura para pelear en las guerras de Italia. En otras palabras, le interesaba más el oro que la gloria. Por eso se relajó absurdamente cuando le comunicaron que los mapuches se habían alzado en el fuerte próximo de Tucapel. A pesar de que algunos indios amigos le avisaron varias veces de que no fuera, dejó algunos soldados en el lugar donde se encontraba, y, sobrado de inconsciencia, se dirigió a combatir a los insurrectos con un puñado de hombres a caballo.

Lo que se encontró delante fue una multitud de enemigos que arrojaban miles de flechas sobre los españoles desprevenidos. Los conquistadores se defendían valientemente desde los caballos y repelían los ataques, pero los mapuches atacaban en escuadrones que se relevaban unos a otros con disciplina admirable. De esta forma los agotados defensores siempre tenían enfrente a tropas de refresco que entraban a matar con fuerzas renovadas. Mientras los suyos iban cayendo uno tras otro, Valdivia les gritó a sus compañeros: «¿Caballeros, ¿qué haremos?». Y uno de sus soldados le respondió: «¿Qué quiere vuestra señoría que hagamos, sino que peleemos y muramos?».

El problema para saber qué ocurrió después es que todos los españoles murieron en la refriega. Ninguno sobrevivió para contarlo. Solo dos indios auxiliares lograron huir hasta un fuerte próximo y transmitieron noticias confusas. Los únicos testimonios que nos han llegado son los escritos por los soldados que escucharon distintas versiones de lo sucedido. Góngora Marmolejo asegura que Valdivia pidió clemencia y fue torturado de manera atroz hasta que lo decapitaron. Otros son más escuetos, pero todos coinciden en la muerte violenta del gobernador y en que sus enemigos escondieron su cabeza. El padre Rosales, acaso el mayor historiador contemporáneo de la guerra de Arauco, es el más preciso: hicieron flautas de sus canillas y cocieron su cráneo de modo que sirviese de copa en los banquetes.

Uno de los artífices de la victoria mapuche era un muchacho de poco más de veinte años. Había servido con los españoles y los conocía bien. Le habían bautizado con el nombre de Alonso y lo hicieron mozo de cuadra del propio gobernador. ¿Qué fue lo que le impulsó a volver con los suyos? ¿Qué humillaciones pudo recibir? ¿Cuándo vio que aquellos invasores no eran dioses invencibles, sino que tenían debilidades como los demás humanos, que se cansaban, sangraban y tenían miedo? Las versiones vuelven a diferir acerca de la participación de Lautaro en el combate de Tucapel. Jerónimo de Vivar dice que se pasó al bando mapuche cuando vio que las cosas flaqueaban en el lado de Valdivia. En cambio, Góngora Marmolejo sitúa el paso trascendental antes de la batalla: Lautaro habría desertado y arengado a sus compatriotas para que no cedieran. Sea como sea, en un momento decisivo de su vida y de la historia de su pueblo, el joven mapuche se pasa al otro lado, que es el de los suyos. Ya no es Alonsillo, sino de nuevo Leftraru o, como le llamarán sus enemigos para siempre: Lautaro.

Mientras tanto, Francisco de Villagra, lugarteniente de Valdivia, reunió todas las tropas que pudo, entre españoles y yanaconas auxiliares, incorporó artillería a su ejército y se puso en camino. Lautaro, convertido en líder por su desempeño en Tucapel, lo esperó en una cuesta empinada y boscosa. Al llegar a la altura, la caballería encontró el camino bloqueado por troncos y con un precipicio a un extremo. Los indígenas empezaron a atacar como solían, en oleadas sucesivas. La situación a las pocas horas se hizo insoportable. Derribaron al propio Villagra del caballo y lo arrastraron para hacerlo prisionero. A golpes y trompicones el general español consiguió escapar y eludir el destino de Valdivia. Pero después de cuatro horas de pelea, comenzó la desbandada. Valiéndose de la ventaja del terreno y su superioridad numérica, las gentes de Lautaro vencieron de forma aplastante a los españoles, que tuvieron que abandonar unos cañones que no habían servido para nada.

La ciudad de Concepción, que era la llave de entrada al reino de Chile, fue abandonada. Lautaro entró y mandó incendiarla. Los colonos, llevados por el pánico, habían huido a la capital, Santiago. Si los vencedores no los mataron a todos por el camino fue porque se quedaron entre las ruinas a celebrar ritualmente la victoria y a disfrutar del botín.

Fue una suerte para los españoles que la ofensiva se detuviera allí. Poco después una epidemia de chavalongo, una especie de tifus, se cebó entre las poblaciones mapuches, lo que, unido a las hambrunas, dio otro respiro a la ciudad de Santiago. Solo dos años después, los mapuches regresaron a las armas.

A partir de aquí Lautaro se consagra como estratega. La amenaza a Santiago es una prueba de la determinación y del alcance de su rebelión. No solo adopta armas y tácticas de sus enemigos, sino que comprende hacia dónde debe dirigir sus pasos. Sabe que, si destruye Santiago, echará a los españoles. Él, que viene de una cultura agraria, que desconoce la urbe como forma de socialización, se da cuenta de que el modo de herir de muerte a sus enemigos es acabar con sus ciudades. Los españoles son incapaces de vivir fuera de ellas. Son, además, sus centros de poder, desde donde gobiernan, administran y controlan las vidas de los naturales del país. La ciudad es la cabeza del imperio: si la aplasta, terminará con él.

Avanza, pues, al norte. Negocia con otros pueblos norteños, los picunches y los promacahues, para que le apoyen en su campaña. Obtiene varias pequeñas victorias y por dos veces amenaza Santiago, pero no lo remata. A medio camino entre la destruida Concepción y la capital, ordena construir un fuerte e inundar la tierra a su alrededor para defenderse mejor. En efecto, los españoles les atacan y son rechazados, pero a costa de grandes bajas entre los mapuches. Lautaro se ve empujado a retroceder. Para colmo no termina de ganarse la confianza de sus aliados; sus tropas victoriosas cometen las mismas tropelías que los ejércitos europeos en tiempos de conflicto. Abusan de la población civil sin que los líderes castiguen a los culpables. Tenemos la impresión de que un alzamiento de un pueblo indígena representaba a toda la colectividad amerindia, pero lo cierto es que entre ellos desconfiaban de la misma manera que las naciones europeas se miraban de reojo si es que no estaban en guerra. Así pues, las deserciones de sus aliados mermaron la fuerza de los mapuches. Y este fue el comienzo del fin de Lautaro.

Durante su retirada estratégica al sur, su gente acampó en la proximidad del río Mataquito. Por allí merodeaba la hueste de Villagrá, que ansiaba el desquite después de la humillación de tres años antes. Al amanecer del 30 de abril de 1557, los españoles entraron en el campamento enemigo al grito de «Santiago y cierra España». Nada más salir de su ruca o choza, Lautaro fue muerto por un flechazo de sus enemigos indígenas. Concluido el combate, su cadáver fue desmembrado y repartido por diversos lugares para escarmiento y aviso de futuras rebeliones. La cabeza se exhibió en la plaza de armas de Santiago durante largo tiempo.

La victoria de Mataquito deshizo de forma definitiva la amenaza de Santiago y restauró la frontera del río Bío Bío. Sin embargo, la figura de Lautaro dejó una honda huella. Después de él se levantaron Pelentaro, Anganamón, Lientur, el mestizo Alejo y muchos otros. A pesar de que algunos consiguieron resonantes victorias, incluso mayores que las de Lautaro, nadie alcanzó su aura legendaria. Aunque muriese en el campo de batalla, su figura se convirtió en la primera referencia para la construcción de una leyenda: la invencibilidad de los mapuches o araucanos, como se les conocerá durante muchos siglos.

Lautaro tiene mucho que ver en esto. Para los cronistas de Indias los indígenas al sur del Bío Bío constituían un mundo aparte, una excepción en sí mismos por su natural condición de indómitos. Solo podían ser tan valientes si de algún modo se equiparaban a la nación española. Si los araucanos tenían tantas virtudes castrenses, los cronistas procedían a imaginarlos en relación con las cualidades de su propia comunidad nacional. Su otredad absoluta se disolvía desde el discurso épico o cronístico. Un medio de identificación era acudir a analogías históricas que relacionasen a unos y otros. Para Jerónimo de Vivar los araucanos mostraban rasgos que repetían la resistencia de los iberos ante el Imperio romano: «Me parece a mí, en los ardides y orden y manera de pelear, ser como españoles cuando eran conquistados por romanos». Lautaro, en justa correspondencia, sería una especie de Viriato, Orisón o cualquier otro héroe ibérico. Comparaciones como estas se repiten una y otra vez; aquellos indígenas estaban hechos de otra pasta. En el Siglo de Oro el mito del araucano no domado es materia de romances, poemas épicos, comedias y autos sacramentales. A la vez, Lautaro es la encarnación del valor y la libertad, palabra que utilizan los propios escritores españoles para describir la resistencia del líder mapuche.

Siglos después, en el Cádiz de la Constitución de 1812, conspiradores venezolanos, chilenos y rioplatenses fundan la logia masónica Lautaro, dirigida a conseguir la independencia de sus países respectivos. Gente tan importante como Miranda, O’Higgins o San Martín estaba detrás de estas organizaciones, así que no es de extrañar que la canonización del joven guerrero continúe a lo largo del siglo XIX y también del XX. Estatuas, nombres de municipios, manuales escolares o novelas de intención didáctica se han encargado de recordar a los chilenos cuál es su referencia histórica primordial. Los últimos vendavales políticos del país austral han dado nueva inyección al proceso legendario. Hoy en día Lautaro no es solo un símbolo para la república chilena, sino también para el pueblo mapuche, cuya identidad y su cultura viene reivindicándose con fuerza creciente desde la izquierda indigenista. El poeta de mayor prestigio en lengua mapudungun, Elicura Chihuailaf, lo hace suyo.

Lautaro, como todos los elegidos de los dioses, murió joven. Sabemos de él lo suficiente como para olvidar todo lo que no nos interesa, por ejemplo, que se portó muy mal con sus vecinos y aliados picunches. Lautaro no pensaba que los estuviera representando. Su única certeza era el odio al invasor español. Ni siquiera los mapuches, con los que se le identifica habitualmente, formaban una entidad étnica uniforme. Al sur del Bío Bío vivían, además de los mapuches de la región de Arauco, los huilliches, los pehuenches y los lafquenches, por no hablar de los chonos o los alacalufes, que se establecieron más abajo. Sin duda fue un líder receptivo y carismático: aprendió de los españoles a montar a caballo y es posible que la táctica de las oleadas por escuadrones se le ocurriera a él. Pero también fue extraordinariamente cruel en los castigos, no solo a los españoles, sino a sus hermanos indígenas.

Con todo, la potencia de lo que encarna le permite sobrevivir muy bien al juicio de muchos. Como otros grandes líderes incas, tlaxcaltecas o mexicas (Manco Cápac, Xicotencátl, Cuauthémoc) había convivido con los españoles y después los desafió. Pero, a diferencia de los otros, él no fue un príncipe nacido de estirpe real, sino un toqui que se ganó el respeto en el campo de batalla. Esto lo convierte en una especie de guerrero popular que resulta muy fácil de vender. Por eso, según en qué contextos, se le perdona su violencia. La banda chilena Wangelen tiene un tema cuyo título marida el heavy metal con la leyenda negra: «Lautaro quería quemar España». Según afirma el cantante, esto se encuentra en los libros, aunque no se sabe bien en cuáles.

Lo curioso del asunto es que los libros que el artista dice haber leído fueron escritos por españoles. Los mapuches carecían de escritura y su cultura era netamente oral. Laberintos de la historia: con el correr de los siglos la admiración por el adversario ha dado lugar a asumir sus sentimientos. En sus celebraciones los mapuches tenían la costumbre de vestirse con la ropa de los españoles capturados. Ahora hacemos al revés y nos vestimos con sus ropas.

Fueron los conquistadores quienes reconocieron el valor del enemigo e iniciaron su camino de mitificación. Desde su mentalidad caballeresca, la alabanza del adversario engrandece las propias victorias. Uno de ellos era un hidalgo madrileño que llegó a Chile en la expedición que habría de derrotar a los araucanos y recuperar, solo por un tiempo, todos los territorios ganados por Lautaro. Se llamaba Alonso de Ercilla. Dedicó muchos años de su vida a escribir un poema épico, La Araucana, que tuvo una enorme fortuna en España y en Europa. Uno de sus héroes principales es Lautaro, un toqui fuerte, noble y valiente, enamorado de una hermosa y tal vez improbable Guacolda. A este personaje consagra el poeta una ristra de elogios que asientan para siempre su leyenda:

Fue Lautaro industrioso, sabio, presto,

de gran consejo, término y cordura,

manso de condición y hermoso gesto,

ni grande ni pequeño de estatura;

el ánimo en las cosas grandes puesto,

de fuerte trabazón y compostura,

duros los miembros, recios y nerviosos,

anchas espaldas, pechos espaciosos.

ALONSO DE ERCILLA (1533-1594), POETA ÉPICO

Para llegar a Cuéllar de Duero hay que tomar un desvío a la altura de Peñafiel y continuar unos siete kilómetros al interior por una carretera mesetaria. El GPS te indica que debes dejar a la derecha una ermita antes de entrar en el pueblo, pero si estás conduciendo de noche, como nos pasó a nosotros, es muy posible que te confundas y te metas por otra carretera aún más estrecha que lleva al castillo después de dar cien vueltas por una pendiente inclinada. El castillo es de juguete y hoy se ha reconvertido en un hotel con encanto. Por la mañana las vistas son espléndidas, pero en aquella ocasión nosotros bajamos caminando a oscuras hasta el pueblo, apenas medio centenar de casas arremolinadas en torno a la iglesia románica. En medio del frío y el eco íntimo de las calles, se llega a la plaza principal. A un costado se encuentra el palacio de los Zúñiga, otra ruina más en medio del silencio castellano. Una muralla almenada y dos torres a medio reconstruir. Eso es lo que queda del edificio que albergó a algunos familiares del poeta. Y en cierta manera, pienso ahora, esa pared elegante y olvidada viene a ser un símbolo del poema que lo consagró.

El poema épico La Araucana narra los primeros tiempos de la difícil conquista de Chile y la resistencia heroica del pueblo mapuche. A lo largo de sus treinta y siete cantos se suceden batallas, hechizos, torneos, torturas, amores, saqueos de ciudades. Sus impecables octavas reales («avenidas de poesía mayor», las bautizó Gabriela Mistral) le ganaron crédito y fama entre sus contemporáneos. Nada menos que veinticinco ediciones en medio siglo desde que apareciera la primera parte; todo un superventas avalado por Cervantes, Quevedo o Lope de Vega, quienes lo admiraban profundamente. Su prestigio dura hasta el siglo XVIII como mínimo. El Diccionario de autoridades, el primer diccionario editado por la Real Academia Española, lo cita más de doscientas veces en sus definiciones como ejemplo de bello uso de la lengua. Voltaire, poco amigo de nuestra literatura, lo elige como el poema épico representativo del genio español, junto con la Ilíada, la Eneida, el Orlando furioso o la Franciada. Hoy en día casi nadie lo lee. La Araucana es como ese palacio desconocido y en ruinas cuyo muro principal se mantiene orgullosamente en pie.

Pero ¿cómo pudo tener tanto éxito un libro del que solo se habla hoy en las páginas de las cada vez menos frecuentadas historias de la literatura española? Lo suyo tiene mérito, sobre todo si pensamos en el poco interés que tenían las cosas de América entre los lectores peninsulares del Siglo de Oro. Una investigación de Trevor Dadson sobre las ventas de libros en el siglo XVI no deja mucho lugar a la duda. A los españoles no les apetecía saber más de las lejanas Indias. Mucho más urgente, puestos a preocuparse por la política exterior, eran los problemas en Flandes o las guerras con Inglaterra, Francia o contra el turco. Para colmo, las crónicas de Indias que empezaron a tener un mediano éxito, como las Cartas de Hernán Cortés o las historias de Fernández de Oviedo o de López de Gómara, fueron prohibidas al poco de aparecer. La Corona mantuvo una política de control de la información a través del Consejo de Indias por lo menos hasta el comienzo del siglo XVII, cuando aparecen las Décadas de Antonio de Herrera, el primer cronista oficial que maneja los documentos de muchos testigos y relatores hasta entonces ocultados. Por eso es tanto más increíble el éxito de La Araucana, una epopeya que habla de unos indígenas perdidos en el remotísimo sur del mundo, que «ni a Dios ni a rey obedecen» y se atreven a desafiar al poder español. ¿Cómo pudo suceder esto? ¿A quién se le ocurrió escribir una cosa así y cómo pudo leerlo tanta gente?

Alonso de Ercilla y Zúñiga pertenecía a una de las familias más ilustres de la Castilla todavía espléndida del siglo XVI. Bermeo era la patria de su padre, Fortún García de Ercilla, hidalgo vizcaíno y miembro del Consejo Real, pero quien de verdad llevaba un apellido que lo iba a sacar de apuros era la madre, Leonor de Zúñiga, señora de Bobadilla y cuñada del duque de Nájera.

Se quedó huérfano de padre siendo un bebé, de modo que su madre debió espabilar para sacar adelante a sus seis hijos, el último de los cuales era Alonsito. Retengamos este dato: era el menor y, por lo tanto, al que le iban a tocar menos privilegios. Después de vender el señorío, doña Leonor tuvo que hacer uso de sus conexiones para ser guarda de damas de la infanta María, hija del emperador Carlos V. Los Zúñiga poseían una buena colección de palacios y castillos repartidos por la Península, uno de los cuales era el que se encontraba en Cuéllar. Además, se contaban entre las familias que habían apoyado en la primera hora a Carlos I, cuando llegó a España por primera vez y sus intereses se enfrentaron a los de los comuneros. Gracias a los oficios de doña Leonor, su hijo pequeño se formó en los círculos cortesanos, arropado por un apellido que sonaba a aristócratas presentes en todos los saraos: cronistas, consejeros, capellanes, cardenales, virreyes. Alonso de Ercilla y Zúñiga fue una persona educada en ese sentimiento aristocrático de la vida que lleva a quien lo disfruta a pensar que todo le está concedido por el hecho de venir de donde viene. A la vez, era muy consciente del lugar que tenía en el seno de su ilustre familia: el último de los hermanos dentro de una rama secundaria. Así se entiende que, con veintitrés años, abandonara la comitiva del futuro Felipe II en Londres para ir a América en busca de aventuras acompañado de cuatro criados.

Solo estuvo año y medio largo en Chile, pero le cundió. En Lima se embarcó en la expedición de socorro a Chile comandada por otro privilegiado, don García Hurtado de Mendoza. Casualmente el virrey se llamaba Andrés y llevaba los mismos apellidos, de modo que la relación no podía ser más transparente. Al parecer, no se le ocurrió un candidato más idóneo para pacificar el reino que nombrar a su hijo de veintiún años. Eso es amor de padre. Sin embargo, no fue mala decisión. El jovenzuelo («mozo capitán acelerado», le llama Ercilla con mala idea) demostró maneras de líder y, en muy poco tiempo, recuperó todas las tierras perdidas durante la rebelión de Lautaro y derrotó al gran toqui Caupolicán.

Entretanto, durante la campaña militar, bajo la noche austral, mientras hace la guardia en los fuertes, en trozos de cuero o papel de cartas, Alonso empieza a escribir versos sobre sus enemigos. Le impresiona la resolución con que afrontan el combate, cómo muestran una determinación que le conmueve. «Rara prerrogativa del valor, que nos parece bien aun en los que son enemigos», escribió otro soldado sobre los temibles mapuches36. Ercilla admira el coraje del adversario y se siente urgido a dejarlo escrito en una epopeya tanto más extraordinaria cuanto que los héroes no son solo europeos, sino bárbaros americanos. Cuando los españoles toman prisionero al araucano Galvarino, le cortan las manos y lo devuelven con los suyos para que escarmienten de una vez. Pero este, al llegar a su pueblo, se alza contra sus verdugos y lanza una arenga con los puños chorreantes de sangre pidiendo venganza y libertad:

Mirad aquí mi cuerpo despedazado,

miembro del vuestro, que por más afrenta

me envían lleno de injurias al senado…37.

Ercilla se distingue en los combates por su valor y forma parte de una expedición que, internándose en territorio enemigo, alcanza el canal de Chacao y la gran isla de Chiloé. Nuestro personaje dispone una piragua para llegar al otro lado. No le mueve otra cosa que la curiosidad, como él mismo razona: «Yo, que siempre fui siempre amigo e inclinado / a inquirir y saber lo no sabido». Al tomar tierra, él y sus compañeros recorren la isla sin encontrar nada que les llame demasiado la atención. Antes de regresar, tiene una idea repentina, se aleja y en la corteza de un árbol deja grabado con un cuchillo: «Aquí llegó, donde otro no ha llegado, Alonso de Ercilla». ¿Gesto de descubridor o inventor del turismo? No será el único aspecto moderno de su personalidad.

Su estancia en el sur del planeta se cierra de modo brusco por un incidente funesto. Durante unas fiestas organizadas para celebrar la coronación de Felipe II, Alonso y otro soldado riñen de forma violenta, y el gobernador Hurtado de Mendoza ordena su encarcelamiento y ejecución inmediata como medida disciplinaria. El suceso produce un escándalo general por lo desmedido del castigo y al final se le conmuta la pena por el destierro a Perú. Ercilla, herido en su amor propio, no regresa nunca más a Chile y vuelve a España en 1563. Ha estado siete años en el Nuevo Mundo. A su vuelta se reincorpora a la corte y viaja por Francia, Alemania, Italia, Austria, Bohemia, Moravia, Hungría. Años más tarde asiste a la coronación del emperador Rodolfo II en Praga y participa en la expedición victoriosa a las Azores. En 1570 se casa con una pariente del gran marino Álvaro de Bazán. Es una boda muy interesante, ya que los padrinos son nada menos que Ana de Austria y el emperador Rodolfo. Desde entonces lleva una vida acomodada, que se demuestra en su buen olfato para los negocios a la vez que asiste regularmente a academias literarias, el medio equivalente a las tertulias de hoy. Se nos muestra ante todo como un hombre práctico. Se vincula a las familias pudientes, lleva precisa cuenta de sus ingresos y amasa un buen capital. A la vez, se preocupa de generar discípulos. Aloja en su casa, por ejemplo, a poetas jóvenes, como Gabriel Lobo Lasso de la Vega, que después hablan maravillas de su obra y le imitan en sus versos. Si atendemos a su lista infatigable de viajes y contactos, su biografía es más europea que americana. Sin embargo, esa experiencia en el Nuevo Mundo es la que le marca para siempre.

En 1569 sale la primera parte de La Araucana cuando su autor es todavía joven. La continuación (1578) se hace esperar nueve años y, por fin, la tercera y última parte es de 1590, cuatro años antes de la muerte de Ercilla. Un ritmo de compás perfecto rige cada una de las tres apariciones editoriales: juventud, mediana edad y vejez. Da la impresión de que hubiera administrado su obra con la misma maestría con que dirigió su vida de hombre de mundo. Ercilla, que se mueve como pez en el agua en los mejores ambientes de la corte, parece haber planificado cada detalle del libro que lo va a consagrar. Cuando regala un ejemplar a Felipe II, se da cuenta de que hay un pequeño pasaje en el que se le ha escapado un chiste de mal gusto. Para no ofender a Su Majestad, hace que se tapen con cola los versos culpables y que se escriban otros de tono neutro38.

No sabemos cómo andaría de humildad personal, pero sostiene una alta concepción de sí mismo como poeta, tan grande como para dejarse retratar en las primeras páginas de las ediciones de su Araucana como un caballero elegante y atractivo. Cuando obtiene la orden de Santiago, tiene buen cuidado de añadir al retrato en las ediciones siguientes la cruz correspondiente en el pecho (fig. 5)39. Hay otro excelente retrato suyo, tal vez pintado por Sánchez Coello, tal vez por el mismo Greco. Allí se encuentra mirando al espectador con una corona de laurel en la frente, emblema clásico para identificar a los grandes poetas. Hoy en día pensaríamos en él como un gran agente literario de sí mismo. Estaría don Alonso todos los días promocionando con éxito sus libros en las redes sociales. Pero vivió en otra época menos narcisista que la nuestra, en la que los autores que hablaban demasiado de sí mismos eran vistos como gente vana y presuntuosa. Con astucia, Ercilla se incluye en el poema como personaje, pero no se presenta como un gran héroe, ni siquiera como un poeta superior. Es sencillamente un testigo de hechos asombrosos.
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Fig. 5. Retrato de Alonso de Ercilla y Zúñiga, atribuido a Juan de Arfe y Villafañe, 1578. Biblioteca Nacional, Madrid.

La Araucana cuenta la conquista del sur de Chile desde la muerte de Pedro de Valdivia en la Navidad de 1553 hasta la derrota indígena a manos de García Hurtado de Mendoza, un periodo que llega hasta 1558. O si somos más concretos, hasta que Ercilla grabó su nombre en un árbol de Chiloé, en febrero de ese mismo año. No es mucho tiempo, por tanto, pero parece que transcurre mucho más si pensamos en la cantidad de aventuras, batallas, lances amorosos, naufragios, hechizos o torneos que pasan ante nuestros ojos. Es imposible encontrar un héroe, porque lo son todos, araucanos y españoles. Y al mismo tiempo, unos y otros están limitados por sus defectos. Los indígenas adoran al demonio Eponamón y se portan con una crueldad inhumana en los saqueos. Pero los españoles no son mejores porque se guían muchas veces por la codicia, como el propio Valdivia, y no son menos sádicos, como se ve en el episodio histórico del empalamiento de Caupolicán.

Esta rara objetividad con que Ercilla cuenta los sucesos ha dado lugar a mucha curiosidad entre sus lectores. ¿Hasta qué punto se puso del lado de los araucanos? ¿Por qué señaló las atrocidades cometidas por los españoles? ¿No sería un seguidor disfrazado de Las Casas? Sin duda conoció la obra del dominico y su sensibilidad aflora en muchos pasajes de la epopeya. A partir de aquí, no pocos comentaristas se han entusiasmado con su presunta visión actualizada del mundo indígena, de modo que Ercilla propugnaría la «substitución del modelo de conquista y explotación imperialista por uno de convivencia igualitaria y pacífica de pueblos diferentes»40. La denuncia de la violencia de los imperialistas españoles daría lugar, en consecuencia, a una defensa de un modo alternativo de colonización, basada en el respeto y la tolerancia… A más de uno le gustaría que los soldados y cortesanos del siglo XVI pensaran como piensan mayoritariamente los europeos del siglo XXI, pero la cosa presenta sus dificultades. «Por la guerra la paz es conservada / y la insolencia humana reprimida, / por ella a veces Dios el mundo aflige / le castiga, le enmienda y le corrige»41. Estas palabras de Ercilla no suenan muy pacifistas. Por eso, si bien el poeta siente una sincera simpatía por sus enemigos, esto no quiere decir que, tras exaltar el valor de unos y otros en una epopeya tan larga, vaya a apostar sin fisuras por la igualdad y el entendimiento entre los pueblos. Mucho masoquismo sería dedicarse durante treinta años a alabar el amor a las batallas para luego descubrir que a uno lo que le gusta de verdad es el buen rollo, la tolerancia y la paz universales. Prueba de que a Ercilla no le interesa tanto la convivencia entre naciones diferentes es que el último canto de su poema épico lo dedica a justificar la invasión de Portugal por parte de Felipe II. Si no se pone en primer lugar la armonía entre los vecinos, difícilmente se le va a regalar una flor a los que viven lejísimos. La verdadera fidelidad de Ercilla va unida a una doble lealtad: a su rey y a la doctrina de la guerra justa con la que el monarca se identifica.

La poderosa retórica de La Araucana puede despistar a más de uno. Ciertamente su epopeya da la voz a los indígenas, quienes defienden sus puntos de vista con brillante elocuencia. Ahí queda el genial discurso de Galvarino al que antes me refería. Ahí se encuentra el gran escritor que es Ercilla, quien no cede ante la mentira poética de rebajar las opiniones de los otros. Pero La Araucana no es una apología utópica de una conquista tolerante (menudo oxímoron) como si las invasiones de los países pudieran ser pacíficas alguna vez. Su autor era poeta épico, género belicista por excelencia, y si eleva las cualidades del adversario es porque solo tiene mérito un triunfo sobre un enemigo poderoso. Así ocurrió desde los tiempos de Homero. En el siglo XVI, además, era una perspectiva que unía el espíritu caballeresco con la práctica de la milicia.

A pesar de todo, ninguna interpretación de La Araucana es tan influyente como la que la convirtió en poema nacional de Chile. En una maniobra que hubiera dejado perplejo al propio Ercilla, las élites del Chile independiente del siglo XIX transformaron el poema del conquistador en epopeya fundacional del pueblo recién emancipado. En el fondo, se recurrió a un mito romántico de origen europeo. Si las naciones del viejo Mundo habían tenido sus Homeros y Virgilios, sus Roldanes y sus Cides, América y Chile debían disfrutar de otro poema épico en el que se cantaran las gestas de los chilenos de antaño, es decir, los araucanos. Las nuevas generaciones chilenas serían herederas de aquellos indómitos habitantes del sur del país. No importó que estos últimos fueran sometidos y casi exterminados a manos de la república independiente en 1882. El proceso de sublimación prosiguió en las décadas siguientes y La Araucana empezó a ser leída en las escuelas a través de fragmentos bien seleccionados. El gran erudito José Toribio Medina puso el nombre de Ercilla a su imprenta y le dedicó una biografía fundamental, aprovechando los fastos del centenario de la independencia del país. Y así, a lo largo del siglo XX, se lo canonizó, y Pablo Neruda elevó al nuevo Homero a la categoría de «inventor de Chile». Hoy en día sus personajes indígenas (Lautaro, Caupolicán, Tucapel, Rengo, Colo Colo, etc.) dan nombre a calles, monumentos, asociaciones, niños y hasta equipos de fútbol. Algo que ni remotamente hubiera imaginado el poeta cortesano de Felipe II. Ercilla no saldría de su asombro, pero ¿qué pensarían Cervantes, Shakespeare o Virgilio de todo lo que se ha dicho y escrito de ellos a lo largo de los siglos?

LORENZO BERNAL (1516-1595), EL CID DE LOS ANDES

La muerte cruel de Valdivia impresionó vivamente a sus soldados. Uno de ellos se llamaba Lorenzo Bernal del Mercado, era natural de Cantalapiedra, un pueblo de Salamanca que había sido punto fronterizo en la Edad Media, con todo lo que eso suponía: incursiones, saqueos, ataques por sorpresa al extranjero que vive al otro lado de la frontera. Con ese ADN dio el paso hacia el Nuevo Mundo. Había llegado a los veintisiete años al Perú junto con dos hermanos suyos en el séquito del primer virrey, Blasco Núñez de Vela. Ignoramos qué experiencia bélica traía de la Península, pero tuvo ocasión de ponerse al día. Como ya contamos en el primer capítulo, el virrey trató de hacer valer su autoridad delante de los conquistadores con nefastas consecuencias. En la batalla de Iñaquito los rebeldes derrotaron a las fuerzas reales y el primer virrey del Perú acabó decapitado por orden de Gonzalo Pizarro. Se inició así un periodo sangriento de guerras civiles en el que nuestro protagonista militó en el bando «oficial», el de la Corona. Combatió a las órdenes de su capitán Valdivia en Perú y, tras la derrota de los rebeldes, Bernal no debió de sentirse satisfecho con el reparto del botín. Buscó aires nuevos más al sur y se alistó en una expedición de refuerzo que había de auxiliar a Valdivia en la conquista de la Araucanía chilena. En 1549 sale con Francisco de Villagrá y, dos años después, tras combatir a los calchaquíes en Tucumán, ya está en el sur chileno, donde puede asistir a la rápida fundación de ciudades y encomiendas. Poco después, en las navidades de 1553, Valdivia es derrotado y muere a manos de los araucanos. Aunque no disponemos de datos acerca de sus cualidades militares hasta el momento de la gran rebelión de Lautaro, no era ya ningún novato.

Cuando llegó Lorenzo Bernal a Chile, la localidad más importante era Santiago, un villorrio que a finales de siglo contaba tan solo con cuatrocientos habitantes42. Al sur se situaba Concepción, el punto de partida de la mayoría de las expediciones contra los araucanos. Aquello era poco más que un campamento militar bajo la permanente amenaza de los ataques indígenas.

Fue una guerra larga, sucia y sangrienta. Desde el lejano Perú los envíos de dinero, armas y tropas llegaban fatigosamente en barcos que debían navegar de cara al viento, a la bolina, zigzagueando del mar a la tierra. Después de desembarcar cerca de Concepción o en Valdivia, se imponían las marchas hasta los fuertes que se hallaban en el interior del territorio araucano, donde los contingentes militares se quemaban una y otra vez. A diferencia de lo que sucedió en México o Perú, el enemigo no tenía asentamientos fijos y rehuía los combates en campo abierto. Más abajo sobrevivían algunos fuertes con un puñado de casas alrededor, que eran cada cierto tiempo arrasados y reconstruidos. Ese fue el destino de Angol, Arauco, La Imperial, Valdivia, Tucapel, Santa Cruz, Cañete o Villarrica, mínimos reductos que se sometían periódicamente al terror.

La imposibilidad de consolidar la conquista obligó a plantear una línea de seguridad. Una tambaleante frontera se trazó a lo largo del Bío Bío, un río que nace en los Andes y se va ensanchando hasta alcanzar un kilómetro de amplitud en su tramo final, cerca de Concepción. En la margen norte se estableció la mayor parte de los fortines, erigidos con la ilusión de vigilar incursiones araucanas o emprender acciones de castigo desde aquella barrera natural. Una engañosa protección en todo caso: a veces las aguas eran muy poco profundas y las podía vadear un hombre haciendo pie en el suelo. Esto permitía atravesarlo con relativa rapidez si se quería sorprender al enemigo…, pero no era lo más prudente porque el río tenía sus mañas y el caudal resultaba de pronto mucho más hondo. Muchos soldados y sus cabalgaduras se ahogaron al cruzarlo. Al sur del Bío Bío las ciénagas impedían el paso de las carretas, los frecuentes aguaceros mojaban la pólvora, los arbustos dificultaban la visión de los caminos. Otros ríos traicioneros amurallaban el territorio. En medio de bosques de gigantescas araucarias, los cascos de los caballos tropezaban entre las piedras de unos montes por los que era imposible galopar. Las rutas entre los villorrios fundados por los españoles estaban sembradas de trampas y vigiladas por un enemigo que solo se dejaba ver a la hora de la emboscada. Entre desfiladeros por los que apenas podían pasar dos cabalgaduras a la vez, los mapuches aguardaban.

Durante el otoño y el invierno, los aguaceros eran tan espesos que no se podía pensar en ningún progreso militar. Las tropas permanecían apeñuscadas en los fortines a la espera de que llegase el buen tiempo, un periodo que oscilaba entre los cuatro y los seis meses. Entonces se volvía a tomar las armas, se arreglaban las carretas y se aderezaban las caballerías. También se pactaba con las tribus de indios amigos cuántos guerreros se apuntaban a las expediciones punitivas, contingentes imprescindibles para equilibrar en algo la inferioridad numérica de los conquistadores frente a los araucanos. Las «ciudades» del interior, que habían resistido como podían durante la época de lluvias, esperaban ayuda militar y provisiones desde el norte mientras aguardaban el más que probable asalto araucano. Los españoles del norte del Bío Bío, a su vez, salían de Concepción y buscaban los asentamientos nómadas para destruirlos. Cada vez que entraban en territorio mapuche, quemaban bosques enteros para avanzar en territorio hostil y arrasaban los campos de cultivo del enemigo. La guerra se había enquistado y así discurrió cincuenta años, hasta finales del siglo XVI, cuando un suceso desastroso volvió a marcarle la agenda a los conquistadores. Pero todavía no toca hablar de eso.

En aquella agria vida de frontera transcurrieron las acciones de Lorenzo Bernal. Las crónicas sobre la guerra de Chile recogen infinidad de escaramuzas, asedios y batallas a un ritmo épico. Dan cuenta de la muerte de tal o cual soldado, del número incalculable de enemigos y de las crueldades cometidas por uno y otro bando. Derrotas y victorias se suceden por igual. De los hechos posteriores a una batalla concluye el jesuita Diego Rosales: «Hubo varios reencuentros, ya con pérdida, ya con ganancia». Vale como resumen de lo que fueron decenios de guerra. Más de una vez los capitanes españoles solían meterse en apuros y sus cabezas terminaban en lo alto de las picas araucanas.

Pero hay un soldado que se convierte en una sonada excepción: Lorenzo Bernal. Astuto y decidido, siempre acaba sus encuentros con fortuna. Su secreto está en adelantarse al peligro para sacar provecho de él. Si los éxitos de los araucanos residen en el factor sorpresa, habrá que anticiparse a los maestros y sorprenderlos. En una ocasión unos indios están asaltando los caminos. Manda cuatro soldados por delante y lleva otros dieciséis por detrás. «Los indios emboscados salieron a los cuatro; dio Bernal sobre todos y ninguno escapó», recuerda Rosales43.

Bernal va adquiriendo nombre en las situaciones más complicadas, aquellas en las que lo normal es que acaben con una derrota contundente de los españoles. Durante el mediocre gobierno de Francisco de Villagrá, Bernal defiende el fuerte de Arauco entre febrero y abril de 1563. Los españoles habían desmantelado ya Cañete y Angol, de modo que una vez más todo el frente sur corría peligro. Villagrá, gravemente enfermo y destrozado por la noticia de la muerte en batalla de su hijo, se retira a Concepción. Allí muere un año después. Por el camino deja como única guarnición a los españoles de Arauco al cargo de su primo Pedro. Su lugarteniente es el joven Lorenzo.

Este fuerte, como todos los construidos por los españoles al sur de Chile, tenía un tamaño ridículo. Era apenas un cuadrado de ochenta por ochenta metros con dos pequeñas torres en las que se disponían los arcabuceros y la precaria artillería. La muralla no estaba hecha de piedra, sino que se componía de cuatro lienzos compuestos de troncos no muy altos, de tres metros de altura. Como los indios carecían de armas de asedio, los técnicos aseguraban que bastaban unas empalizadas de madera. Por falta de aptitudes o de medios, el caso es que su decisión fue insuficiente para contener los ataques con flechas incendiarias. Alrededor discurriría un foso de algo menos de dos metros de anchura44.

En este reducto se apiñaron ciento quince españoles, junto con sus aliados yanaconas, mientras miles de araucanos se fueron acercando desde distintos puntos de la comarca. Los dirigía el mítico caudillo Colo Colo, que se adelantaba en el combate ataviado con el casco y las plumas de Pedro de Valdivia.

Pasaron los días. Los españoles intentaron con los caballos alguna salida, pero sin éxito. Al jinete que se acercaba demasiado al campamento enemigo, le dejaban internarse, y después lo rodeaban y lo mataban sin piedad. Los indios no tenían cañones, ni falta que les hacía. En cierta ocasión uno de ellos se allegó corriendo hasta el fuerte y arrojó un hachón encendido adentro, con tanta puntería que dio de lleno en un cuartel del interior. Entre los relinchos de los caballos y los gritos de los heridos, los defensores se lanzaron a apagar el incendio. Ese fue el momento que aprovechó la multitud de sitiadores para arremeter contra la puerta y destrozarla. Lorenzo Bernal salió con veinte jinetes y rechazó el ataque. Al día siguiente cientos de araucanos arrojaron paja seca a los pies del fuerte y le pegaron fuego. De pronto cambió el viento y el fuego se volvió atrás, arrojándose sobre los ofensores. Después de varios intentos más, los indígenas se hartaron y levantaron el asedio.

Aprovechando la pausa, el general Pedro de Villagrá se marchó a Concepción con la excusa de pedir refuerzos a su primo moribundo. Llegó vivo a la ciudad, pero no regresó nunca más. Pasaron los días y los meses y a las tropas de refuerzo ni se las veía ni se las esperaba. Entretanto Lorenzo Bernal tuvo que componérselas él solo para reforzar las defensas, quitar toda la paja inflamable de las cubiertas de las casas, dar de comer a sus soldados y evitar que desertasen. Ordenó que se excavase un pozo en el centro del fuerte por si hacía falta más agua, en previsión de otro asedio más largo. Tuvo razón. En el mes de abril los araucanos se volvieron a presentar más furiosos que nunca y gritando venganza. Habían apurado el tiempo, porque faltaba ya muy poco para que las interminables tormentas de otoño lo anegasen todo y fuera imposible combatir. Lorenzo Bernal lo sabía bien: había que ganar tiempo. Intentó pactar una tregua con Colo Colo, hablando a solas con él, pero la conversación acabó a flechas y balazos de los soldados que ambos caudillos habían escondido detrás de ellos…

Viendo cómo iban las cosas, Bernal no perdió un minuto y mandó disponer un revellín, es decir, una pequeña fortificación en forma de triángulo, delante de la puerta principal. Apostó a diez arcabuceros con mantas mojadas en agua. A las diez de la noche miles de araucanos atacaron con flechas incendiarias, pero los arcabuces los repelieron y las mantas apagaron los fuegos. En plena madrugada, cuatro horas más tarde, los indígenas volvieron a la carga. El revellín estaba, al parecer, abandonado, por lo que interpretaron que los españoles se habían ido a dormir. La puerta, para colmo, se había quedado abierta. Los indios entraron en tropel, pero en realidad todo era una trampa. Bernal mandó sacar cañones y arcabuces, mientras los indios amigos, unos trescientos, se arrojaban sobre los desprevenidos araucanos, que huyeron en desbandada.

Pero los mapuches no se arredraban. Días más tarde, llegaron en gran número cantando victoria y llevando por delante en sus lanzas las cabezas de dos españoles. Pertenecían a dos desgraciados que habían sido tomados prisioneros a varias leguas de allí. Mientras paseaban los macabros trofeos alrededor de la empalizada, Bernal se asomó y, fingiendo tranquilidad, preguntó al líder quiénes eran los propietarios de las cabezas… Astutamente Colo Colo le contestó que eran de dos soldados de Concepción, que había sido arrasada sin dejar un cristiano vivo. El capitán español no se dejó impresionar por el embuste y respondió a gritos que le daba igual que hubiesen matado a todos los habitantes de Concepción, que con los que había en el fuerte eran suficientes para derrotar a todos sus enemigos y continuar con la colonización de Chile. Era una respuesta tan insensata que el indígena quiso reducirla a la lógica: «¿Qué mujeres tenéis vosotros para poder llevar adelante vuestra generación, pues en la fortaleza no hay ninguna?», le preguntó. Bernal, ni corto ni perezoso, recurrió a la burla: «Eso no importa, que si faltan mujeres españolas, ahí están las vuestras, con las que tendremos hijos que serán vuestros amos». Respuesta de bravucón que debió de causar risotadas en todo el fuerte, algo muy necesario para resistir.

Vencer en un asedio es cuestión de paciencia, de sufrir hambre y sed con más terquedad que el contrario. Los defensores eran demasiado numerosos para las provisiones y el pozo del patio no daba suficiente agua. Tuvieron que salir varias veces en busca de una hoya cerca de las trincheras de los indios. Pero estos habían envenenado el agua echando dentro excrementos y cadáveres. A los sedientos españoles les dio igual: la hueste bebía, enfermaba y seguía combatiendo. El hambre pasó factura y se fueron comiendo todo lo que estaba a mano. Primero fueron los caballos, de los que se aprovechó la piel para rellenar las paredes de las torres cuando se dañaban con el fuego. La desesperación era tan grande que se llevaban a la boca hasta las flechas enemigas que caían al suelo, como si fuera hierba. Cuarenta días con sus noches duró el segundo cerco sin que parase de llover. Al final, destruidos por el frío y agotados de estar a la intemperie, la gente de Colo Colo decidió volver a casa para guarecerse del inminente invierno. Los españoles se habían salvado gracias a la determinación de su capitán.

Por sus hazañas se le conoció como el Cid de los Andes. Desde el asedio de Arauco se hizo temible entre los mapuches, que evitaban el combate cuando él comandaba a los suyos45. En el Poema de Mio Cid, el héroe castellano dice de sus enemigos sarracenos: «En sus tierras somos e femos les todo mal, bebemos so vino e le comemos el so pan, si nos cercar vienen con derecho lo fazen». Lo mismo podría decir el guerrero salmantino de sus vecinos araucanos. También él tiene dotes de liderazgo, se adelanta a las mañas de sus enemigos y recurre al engaño si le conviene. Puede ser arrojado cuando la ocasión lo permite, pero aconseja prudencia si sospecha que hay enemigos emboscados. Más de una vez trata de convencer a un gobernador inexperto o a un general inepto de que sus tropas no deben introducirse en tal espesura o meterse en una hondonada. No se le hace caso y se paga con derrota. En cambio, cuando está todo bajo su control los españoles salen con bien. Se le exalta por su valor y sus éxitos militares, pero sobre todo por el hecho de que es un sujeto forjado en un territorio donde todo vale. Para sobrevivir Bernal demuestra que sabe cómo utilizar todos los recursos al alcance, echando mano de la imaginación y, en ocasiones, de la falta de escrúpulos. Durante el cerco de Angol los víveres llegan a escasear tanto que los soldados españoles reclaman a Bernal que eche del fuerte a sus aliados indígenas. Aunque ve que es una petición inhumana, acaba cediendo y manda abrir el portón para dejar salir a los indios. Afuera los reciben sus compatriotas, quienes, al grito de traidores, los masacran a todos.

Sus éxitos militares le valieron ser nombrado maestre de campo, el mayor rango después de general, durante quince años. Recuerda el padre Rosales que «era corpulento, de grandes fuerzas y sufrimiento, feroz el aspecto, suave el trato», lo que quizás explica por qué nunca llegó a gobernador del reino de Chile. Fue corregidor en Santiago y Concepción, y asesoró a distintos gobernadores, aunque no siempre fue escuchado.

En todas las ocasiones Lorenzo se manifiesta leal a su señor, en este caso, el emperador, pero denuncia lo que no le parece bien con la misma osadía que usa el Cid. Tiene la misma franqueza castellana que el virrey Toledo, solo que es bastante más bruto. Tras veinte años de servicio escribe a Felipe II como maestre de campo para proponerse como mariscal y, de paso, quejarse de la incompetencia del gobernador Melchor Bravo de Saravia. Le cuenta a Su Majestad que su superior se ha empeñado en atacar un fuerte indígena, a pesar de sus recomendaciones de no hacerlo. Tal estupidez, que a él le parece que solo se explica por el deseo de acabar con el dominio español en una hora, se paga con una durísima derrota. En conclusión, sugiere que al señor gobernador se le decapite por inútil. La carta se extiende en otras recomendaciones destinadas a aliviar las condiciones de vida de los soldados y sus familias46, consejos que no cayeron en saco roto. Pero ni al gobernador le cortaron la cabeza ni a él le nombraron mariscal. Hombre rudo, muy distinto del caballeroso Ercilla, el amigo Bernal no tenía pelos en la lengua y eso no ayuda si se quiere llegar a lo más alto.

Sin embargo, al final de su vida su prestigio entre los colonos de Chile era tan fabuloso que se contaba de él toda clase de exageraciones: por ejemplo, se presentan en Angol mil quinientos indígenas. Bernal sale a combatirlos con dieciséis hombres y los rechaza a todos volviendo al fuerte con ocho heridas47. Tras tantas batallas y quebrantos tal vez su último prodigio sea haberse muerto de la forma más tranquila posible: en la cama a los setenta y siete años, atendido por su esposa e hijas. No dejó mucha herencia, tal vez porque no era de atesorar, como dice uno de sus panegiristas48, o tal vez porque las tierras que le tocaron en vida fueron siempre pobres.

FRANCISCO NÚÑEZ DE PINEDA Y BASCUÑÁN (C. 1609-1680), CAUTIVO FELIZ

Tres años después de que Lorenzo Bernal muriese en la cama, el gobernador Martín García Óñez de Loyola se internó con una hueste de trescientos hombres en territorio araucano. Al caer la noche del 23 de diciembre, mandó doscientos jinetes adelante y se quedó con el resto a descansar a la intemperie. En aquel momento de su biografía, García Óñez de Loyola tenía a sus espaldas un linaje famoso y una brillante hoja de servicios. Bien podía enorgullecerse de la ocasión en que atrapó al último Inca Tupac Amaru I y lo condujo uncido con una cadena de oro a Cuzco, donde el ilustre prisionero sería decapitado entre los gritos de dolor de la multitud indígena. El virrey Toledo, en premio de tan altos servicios, lo había hecho casar con la bella sobrina del emperador inca, Beatriz Clara Coya. La princesa y el hidalgo se convirtieron, por decirlo así, en la pareja del año. Desde ese momento, al unir su nombre a las ricas posesiones de su esposa, el pariente de san Ignacio de Loyola se convirtió en uno de los hombres fuertes del virreinato. De ahí que, al recibir el encargo de gobernar el conflictivo Chile, se lo tomara como una prueba suprema de la confianza que tenían en él.

Había creído que empezaría su administración con buen pie si intentaba ganarse la confianza de los indios levantiscos. Persiguió los abusos de los encomenderos y trató de poner coto a los negocios sucios que se urdían en la frontera. Una vez más su buena estrella parecía acompañarle. Estaba seguro de que los indios le respetaban y, hasta cierto punto, le querían.

Por eso, en aquella noche de diciembre, en medio del campo, dio indicaciones a sus hombres para que reposaran a cielo abierto mientras unos pocos hacían guardia. Solo un líder muy seguro de sí mismo podía mandar algo así, una locura que nunca se le hubiera ocurrido al victorioso, pero siempre prudente, Lorenzo Bernal. ¿Qué pensó en aquellas horas que fueron las últimas de su vida? ¿Se le ocurrió que estaba cerca el aniversario navideño de la muerte de Valdivia? Le hubiera estado bien recordarlo porque, en la madrugada, una horda de araucanos se abalanzó sobre los desprevenidos españoles y los ultimó a todos. A Loyola apenas le dio tiempo a defenderse y de un golpe lo decapitaron. De esta forma el hombre de moda en Lima corrió la misma suerte que su víctima, Tupac Amaru I, y su cabeza se utilizó para los mismos menesteres que la del más antiguo de sus predecesores, Valdivia. A partir de entonces, su cráneo, convenientemente trepanado y convertido en vaso de chicha, se sacaba en las ocasiones especiales para que los toquis pudieran brindar entre ellos.

Lo sucedido en el llano de Curalaba, entre los asentamientos de Purén y Angol, determinó la historia de la conquista de Chile por mucho tiempo. En pocos años fueron completamente arrasadas las siete ciudades más importantes al sur de Concepción. En un espacio de unos ochocientos cuarenta kilómetros, la separación que hay entre el Bío Bío y la costa que divisa la isla de Chiloé, los españoles se resignaron a abandonar cualquier tipo de colonización estable durante los siguientes doscientos años49. La Corona lo intentó todo a lo largo del siglo XVII. Se organizó en la frontera un ejército de soldados profesionales que se pagarían a través de un sueldo especial, el llamado Real Situado. Era una medida excepcional porque la conquista había sido hasta entonces labor de milicias de aventureros. Ante la falta de resultados definitivos, se decidió, a instancias del jesuita Luis de Miranda, establecer una política de buena vecindad, la «guerra defensiva». Al ver que no funcionaba el palo, se recurrió a la zanahoria. Pero la desconfianza mutua y los saqueos persistieron. Y se volvió a la guerra a sangre y fuego con periodos de mayor o menor violencia a lo largo de todo el siglo XVI, además de otro gran alzamiento en 1655.

Todo imperio tiene sus confines. Al norte, Roma sufrió durante siglos para mantener el orden en las fronteras con los pueblos germanos, y en Oriente Medio los partos pusieron a prueba una y otra vez a las legiones. Algo semejante ocurrió en el sur de Chile, como también en otras zonas de América Central, los interiores selváticos del virreinato del Perú o las enormes praderas al norte del Río Grande. En esas zonas intermedias las leyes se siguieron escasamente. Una mezcla de comercio y bandidaje entre las dos colectividades presidió la economía del sur de Chile en medio del desorden general y la corrupción de los funcionarios.

De hecho, cuando la situación fue cristalizándose a partir del río Bío Bío, se consagró a los dos lados de la frontera un siniestro negocio: la caza humana. Los araucanos maloqueaban, es decir, asaltaban por sorpresa y tomaban cautivos, en las poblaciones de los colonos. Las mujeres acababan formando parte de los harenes como trofeos de prestigio. Cada cierto tiempo se presentaba la oportunidad de rescatarlas a cambio de prisioneros o de algún tipo de botín material. Algunas volvían en estado lamentable tras haber dejado varios hijos al otro lado de la frontera, y otras, ya fuera por vergüenza o por haberse adaptado a su nueva situación, se negaban a regresar50. Los españoles no se quedaron atrás y se apuntaron a la costumbre de tomar prisioneros con el mismo entusiasmo que sus adversarios. Mujeres y niños eran las prendas predilectas que debían ser transportadas al otro lado de la frontera, donde servían como esclavos en las haciendas o en las casas de Santiago y Concepción. Los hombres más robustos, después de que se les marcara a fuego una herradura en la cara, podían acabar trabajando en las minas de Perú. Era una situación que venía de atrás. Entre los conquistadores del siglo anterior, Lorenzo Bernal ya había dirigido numerosas malocas que proveyeron de esclavos araucanos al imperio. En 1577, por ejemplo, «se le antojó hacer un chaco de indios como de ordinario se hace de ganado», escribe el cronista Mariño de Lobera51. Los españoles, ayudados de indios amigos, organizaron un cerco que fue estrechándose en torno a los clanes de Ongolmo, Paicabí, Tucapel y Millarapue hasta que nadie pudo salir de allí. Se obtuvieron entre cuatrocientas y quinientas «piezas», como se les denomina en las crónicas a las personas esclavizadas. Muchas «piezas» fueron llevadas a las minas de Perú.

A lo largo de todo el siglo XVII miles de personas fueron secuestradas por españoles, indios amigos de los españoles y los propios araucanos. La esclavitud de los indígenas, tan perseguida por la legislación de la monarquía hispánica en América desde las Leyes Nuevas de 1542, fue moneda corriente y llegó a establecerse como una excepción regulada52. La esclavitud, que al comienzo se tomó como un medio de sometimiento del enemigo, acabó confirmándose como un negocio del que se beneficiaron gentes de uno y otro lado del Bío Bío.

Una de las víctimas de esta forma de vida fue el soldado Francisco Núñez de Pineda y Bascuñán. Había nacido en Chillán; era, por tanto, un hijo de la tierra. Su padre fue el maestre de campo Álvaro Núñez de Pineda, un sevillano respetado por su valor en el combate y su clemencia con los cautivos. Será el prestigio de Álvaro entre los enemigos el que le servirá de salvoconducto al joven Francisco para sobrevivir en medio de ellos. Con diecinueve años estrena armas en la batalla de las Cangrejeras, pero tiene tan mala fortuna que el desenlace redunda en una derrota total de su tercio. No lo rematan allí mismo gracias a la intercesión del gran toqui Lientur. Otro importante guerrero, el cacique Maulicán, lo toma bajo su protección al reconocer los rasgos de su padre Álvaro en el muchacho. Después de seis meses de cautividad lo devuelven a la frontera a cambio de otros prisioneros mapuches. Ha tenido suerte, mucha gente no vuelve nunca más. El resto de su vida transcurre en la dura frontera chilena: combate contra el tercer y último gran alzamiento indígena de 1655 y ocupa diversos cargos administrativos.

Curtido por una experiencia dura de militar en la frontera, Bascuñán tiene que lidiar en la madurez con problemas económicos para mantener a su familia. Tras una vida llena de privaciones por servir a Su Majestad, apenas tiene medios para comer mientras ve que otros compañeros menos capaces han escalado puestos en la Administración. Un gobernador corrupto, Francisco de Meneses, le hace la vida imposible. A los cincuenta y ocho años, desesperando de recibir alguna noticia favorable, viaja a la capital del virreinato, Lima, para obtener lo que hoy llamaríamos una digna jubilación. Allí, en la pobreza y con el de-
sengaño a cuestas, se acuerda de su aventura de juventud y escribe sus memorias a la vez que se plantea la gran pregunta que afecta al buen gobierno de su país: ¿por qué esta guerra se hace tan interminable?

Desde su nacimiento Francisco no ha conocido otra cosa que el sobresalto de las incursiones, las malocas, la represión como forma de vida. La esclavitud, la razón principal por la que está instalado el rencor más hondo hacia los españoles entre la población mapuche y huilliche, le parece abominable. Y así, entre los recuerdos de su cautiverio y las reflexiones sobre los temas que le preocupan, va escribiendo un curioso libro, Cautiverio feliz. Bascuñán se presenta lleno de buenas intenciones: quiere proponer una serie de medidas que conduzcan a la paz ansiada y restablezcan la moral pública, tan castigada por los excesos de los encomenderos y los funcionarios corruptos. Su propósito es que sus ideas lleguen a buen puerto y, como sucede a las gentes de los siglos XVI y XVII, acude al recurso mágico de todo vasallo insatisfecho: si usted tiene problemas con la Administración local, cuénteselos al rey. El indígena Guamán Poma de Ayala lo había hecho antes, como muchos otros. El problema es que nuestro personaje se apasiona con su idea y no para de escribir. Cuando termina el manuscrito, le salen setecientas páginas. Para ayudar a Su Majestad a que lo lea, decide ponérselo más fácil y le hace un resumen… de trescientas. Dio igual, porque, ya fuera en versión reducida o en formato extralargo, el libro no llegó jamás a manos de Felipe IV, que falleció antes de que su autor lo concluyera, y es dudoso que Carlos II tuviese la paciencia de leerlo entero.

Como casi todos los textos en prosa de tema americano, Cautiverio feliz permaneció inédito hasta que en el siglo XIX un erudito lo desenterró. Para ser sinceros, lo que Bascuñán escribió tan atareadamente es un mamotreto de prosa engalanada con citas de autores tan diversos como san Agustín, Lactancio, Cicerón, Ovidio, el profeta Elías o san Jerónimo. No cabe duda de la cultura de Bascuñán, uno de tantos hombres de armas que en el Siglo de Oro tienen un bagaje letrado muy superior a la media. Tampoco cabe duda de su pedantería barroca, porque una y otra vez está deseando demostrar sus elevados deseos y su pesada erudición. Si, digamos, el joven cautivo atraviesa una noche de tormenta, enseguida se acuerda de unos versos de Virgilio que describen de maravilla lo mismo. Por supuesto, al paciente lector se le propina la cita en latín con su correspondiente traducción al castellano.

Sin embargo, cuando Bascuñán no está preocupado por dar moralina, nos deja páginas memorables. Uno de los episodios más impresionantes de su libro tiene lugar durante la ceremonia de presentación de los prisioneros en la reunión de los caciques principales. Aparece un indio que arrastra por una soga atada en el cuello a un soldado español con las manos atadas por detrás. Reunidos todos en una pradera, el maestro de ceremonias, el valiente Pitapichún, con una porra claveteada en la mano, desata al cautivo y le muestra un palo largo. Tiene que ir cortándolo en tantos trozos como capitanes importantes hay en el ejército español. Debe nombrar en voz alta a cada capitán que recuerde y alzar el trozo que acaba de cortar. Después ha de abrir un pequeño agujero en la tierra. Pitapichún saca tres cuchillos y los clava en triángulo alrededor del hoyo. Cada uno de ellos representa la parcialidad, la tribu, por así decir, que está implicada en la guerra. El maestro de ceremonias llama al amo de Bascuñán, mientras otros indios se van acercando con lanzas al prisionero. El amo recibe la porra y el cuchillo correspondiente a su parcialidad. Entretanto, el aterrorizado Bascuñán descubre desde su puesto que el soldado le mira con lágrimas en los ojos. Algunos de los sacrificadores también se miran condolidos por lo que va a suceder. El amo pregunta al prisionero: «¿Cuántos palillos tienes en la mano?». Este los cuenta y dice que son doce. Se le pregunta de nuevo por el nombre del primer palillo. En ese momento el desgraciado se queda en suspenso, inmovilizado por el pánico. Se le vuelve a preguntar con más fuerza y al final balbucea un nombre. Le dicen que ese no puede ser, que debe nombrar primero al más valiente de los españoles. Responde con el nombre del padre del protagonista, Álvaro Núñez de Pineda. «Tíralo en el agujero», se le ordena. Así va diciendo nombres y arrojando palitos hasta quedarse sin ninguno en la mano. Entonces se le pide que tape todo con tierra y, cuando se inclina hacia el suelo, el sacrificador le rompe la cabeza de un golpe seco con la porra. Al instante, los acólitos le abren el pecho a cuchilladas y extraen el corazón todavía palpitante. Se lo ofrecen al amo de Bascuñán, quien sorbe la sangre y se lo da a un compañero que, a su vez, repite la misma operación. Así hasta que pasa por todos. Por último, entre voces y cánticos que hacen temblar la tierra, la víscera se corta en pedazos y se reparte para ser comida entre los principales.

Uno se pregunta cómo, después de haber asistido a este horror, el autor recordaba su estadía con los araucanos como un cautiverio feliz. Pero es que realmente lo fue si atendemos a sus constantes prédicas en favor de la bondad y sensatez de la mayoría de los mapuches. La escena del sacrificio precede a otro episodio en el que los caciques reclaman a Maulicán la entrega de su prisionero, el joven Bascuñán. El amo es hombre de palabra y no quiere hacerlo, pero dilata la entrega con un pretexto para ganar tiempo. Dice que quiere presentar al prisionero a su padre y que luego se lo entregará para sacrificarlo, aunque en realidad solo pretende seguir su conciencia y salvarlo. Si el mozo Bascuñán es hijo del gran Álvaro, entonces su vida debe respetarse, pues es heredero de un noble guerrero que cuida las vidas de sus prisioneros. Este va a ser el tono de todas las experiencias de Francisco. La lealtad y la admiración caballerosa de los mapuches hacia el «buen» enemigo, esto es, su padre, Álvaro Núñez, le salvan el pellejo. En este punto sus amigos indígenas demuestran cualidades heroicas que firmaría el mismo Ercilla.

Casi todo su cautiverio transcurre del mismo modo: pasa un tiempo en casa de un cacique hasta que vienen los indios enemigos a reclamarlo; entonces se oculta y, con ayuda de los camaradas de Maulicán, se escapa a otro lugar donde lo vuelven a recibir con los brazos abiertos. A cada llegada a un nuevo asentamiento se organiza inevitablemente una comilona de bienvenida, con bailes y borracheras. Los banquetes son tan suculentos que uno pensaría que los indígenas viven con unas comodidades de las que carecen los españoles. Se hace amigo de sus anfitriones, quienes una y otra vez le ofrecen múltiples pruebas de hospitalidad. Le preparan un buen alojamiento dentro de sus posibilidades, se preocupan de su alimentación, le convidan a participar en sus ceremonias y fiestas como uno más de su comunidad. En las charlas con los miembros más ancianos de cada lugar que conoce, descubre una sabiduría humana y una honradez que le sorprende. Poco antes de dejar el último poblado para volver a su patria, el toqui que lo aloja se despide de él con palabras más que elocuentes:

Vos, capitán, amigo y compañero, que os ausentáis de nosotros y nos dejáis tristes y sin consuelo, no os olvidéis de nosotros, significando a los españoles, vuestros hermanos y compañeros, que no somos tan malos ni de inclinaciones tan perversas como nos hacen53.

«No son tan malos»; según el testimonio de Bascuñán, la mayoría de sus captores han sido apacibles, corteses, respetuosos y fieles a la palabra dada. Son mucho más castos que los españoles y, como soldados, se toman mucho más en serio su oficio. Sus huéspedes, en definitiva, demuestran una clemencia con él que no parece encontrarse entre los militares españoles. Por el contrario, en sus conversaciones con sus bondadosos captores, estos le preguntan por qué sus compatriotas se conducen de una manera tan poco ejemplar si se llaman a sí mismos cristianos. A veces Bascuñán no sabe qué decir, sobre todo si entre sus circunstantes hay algún desgraciado con una marca de herradura en el rostro, señal indeleble de que ha sido esclavizado por los españoles.

Para Bascuñán, la esclavitud, por su profunda injusticia, sería el gran pecado que ha perturbado la paz y la tranquilidad del reino de Chile. Y en esto tendrían más responsabilidad los españoles que los indígenas, ya que los primeros han recibido la luz de la revelación cristiana, por lo que su culpabilidad es mayor. Bascuñán arremete una y otra vez contra los males que aquejan a la sociedad colonial de su tierra: la corrupción de los legisladores, la codicia de los funcionarios, la injusticia con que son tratados los soldados veteranos que —como él— han gastado su vida en defensa de las fronteras. De vez en cuando recuerda alguna faena que le han hecho los leguleyos: si, por ejemplo, no se le otorgaron tales tierras porque un listillo sobornó a las autoridades. Pero, sobre todo, lo que le parece el más espantoso de los problemas que aquejan a Chile, aquel que hace imposible la consecución de la paz, es el trato inhumano que reciben los cautivos indígenas. Una guerra en la que no se trata con misericordia a los vencidos no puede ser una guerra justa y, por tanto, está llamada a no concluirse nunca.

La historia de un soldado español que fue capturado por los mapuches y regresó hablando maravillas de sus captores es un plato apetitoso para la agenda política actual. En los últimos años se han realizado en Chile algunas versiones bastante libres de la vida de Bascuñán: películas y obras de teatro en las que el protagonista vuelve al lado español transformado poco menos que en un chamán clandestino.

Pero el hecho histórico es que Bascuñán no se convirtió a un multiculturalismo inexistente en su tiempo. De hecho, en su crónica se preocupa por mostrar sus esfuerzos para catequizar a los niños mapuches y resistirse a las tentaciones lujuriosas de las muchachas en los múltiples convites que se preparan en su honor. Su conciencia crítica de todo lo que pasa en la frontera tiene que ver con su fe cristiana, no con la visión poscolonial y antiimperialista de hoy. Desde su punto de vista, las aberraciones cometidas contra las poblaciones indígenas son faltas graves contra la ley de Dios, desviaciones terribles del gran proyecto hispánico que debía traer la fe y el amor de Cristo al Nuevo Mundo. Seguramente su educación con los jesuitas, la orden religiosa que de modo más combativo denunció la lacra de la esclavitud, fue decisiva en este aspecto.

Solo podemos entender a los hombres de otras épocas intentando ponernos en su lugar y en su tiempo. Bascuñán fue hombre de muchas lecturas y fuertes convicciones religiosas. Y también fue algo más. Cautiverio feliz es el documento amargo e indignado de un criollo, «un hijo de la tierra», que comparte el mismo proyecto imperial que los «españoles de Castilla», por utilizar las denominaciones que emplea el propio Bascuñán. Más aún, como él mismo dice, los nacidos en Chile, al conocer mejor las particularidades del país y sentirse más apegados a él, son mejores súbditos de Su Majestad que los peninsulares, que es gente que solo viene de lejos para hacer fortuna. Francisco Núñez de Pineda y Bascuñán, hijo de andaluz y nacido en Chillán, es un ejemplo de cómo los «españoles de América» se integraron en el proyecto político del imperio con un entusiasmo que muchas veces no fue reconocido ni recompensado.
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III. AVENTUREROS EXCÉNTRICOS (SIGLO XVII)

Conforme se asentaba el imperio y se fueron trazando sus fronteras, las ciudades empezaron a crecer. Cada año llegaban nuevos colonizadores desde España y se mezclaban con los habitantes del Nuevo Mundo. Barcos cargados de riquezas partían para España, a la vez que arribaban los galeones repletos de gente y de sueños. El comercio y la navegación se expandían allende los mares. Dos mundos se comunicaban entre sí con una rapidez nunca vista, como jamás había sucedido en la historia de la humanidad.

El imperio generó una poderosa red de infraestructuras para su mantenimiento. Acueductos, fortines, puentes, canales, arsenales, puertos, hospitales se erigieron para sostener una sociedad en veloz transformación. Desde la tierra se desplegaron caminos que comunicaban partes alejadísimas. A mediados del siglo XVII, un viajero que iniciara su camino a caballo en Santa Fe, la ciudad principal de Nuevo México, podía seguir el Camino Real que conectaba con la capital de Nueva España, y desde allí ir tomando diversas rutas que le llevarían hasta Concepción, en Chile, a más de siete mil kilómetros. Nunca hasta entonces se había podido enlazar el continente de sur a norte por tierra. Millones de personas surcaron el océano o atravesaron el Nuevo Mundo por tierra a lo largo de tres siglos. De esta forma América fue adquiriendo en la mente del individuo occidental una fisonomía que hoy forma parte fundamental de nuestra visión del mundo.

Los protagonistas de este capítulo son una mujer soldado, un recaudador de limosnas, un clérigo ambicioso, un apóstata inglés y un pícaro andaluz. Los cinco recorrieron la geografía americana entre los siglos XVI y XVII. Ninguno era un explorador de nuevas tierras. Los cinco se desplazaron por los rincones del vasto imperio de un modo que hubiera sido inconcebible cien años antes. Las infraestructuras eran precarias y el poder militar no siempre aseguraba un itinerario tranquilo. En cada viaje que realizaban se jugaban la salud y, en ocasiones, la misma vida. Sus experiencias fueron recogidas en libros y en la mayoría de los casos fueron ellos mismos quienes los escribieron, orgullosos de las experiencias que habían vivido.

DIEGO DE OCAÑA (C. 1570-1608), VIAJERO ENTRETENIDO

Donde menos se espera salta la liebre, y a veces la liebre salta del plato. Dos investigadores, uno español y el otro argentino, fueron a un congreso profesional en Sucre, Bolivia. Aprovechando la cercanía, hicieron una excursión a Potosí. Mientras visitaban el casco histórico, entraron en el convento de Santa Teresa, uno de los más hermosos e importantes de la antigua villa imperial. Algo les llamó la atención en el museo: un baúl cuyo rótulo indicaba: «Piezas de teatro para las fiestas del Carmelo desde el siglo XVII al XIX». Solicitaron abrirla y se encontraron con veinticinco manuscritos, la mayoría del periodo virreinal. Casi todas eran piezas desconocidas. Sus autores debían de conocer el quechua, pues intercalaban los versos en castellano con otros en lenguas indígenas. Gracias a la superiora del convento, una sevillana licenciada en Arquitectura, pudieron estudiar los textos y después los editaron con pulcritud. Hace años que Andrés Eichmann me contó esta anécdota sucedida junto con otro colega y amigo, Ignacio Arellano. Mientras recuerdo todo esto, pienso que aquel pequeño descubrimiento abrió una ventana a toda una cultura floreciente que hoy ignoramos, como tanto patrimonio de la literatura y el arte virreinales de América. Ahí yacen enterrados trescientos años de vida y creatividad, olvidados o despreciados hasta que, quién sabe, los prejuicios se desvanezcan. Entre los siglos XVI y XVIII la producción cultural americana se benefició de un trasvase de bienes intangibles nunca visto. No solo circularon oro, plata y piedras preciosas, sino otros valores como la imaginación visual, el espíritu crítico, las lenguas, y sus manifestaciones más ricas y complejas, como son las obras literarias. No es que antes no existieran cosas iguales o parecidas, como es obvio, sino que las posibilidades de viajar por todo el continente americano, una realidad antes inconcebible, multiplicaron los estímulos de quienes vivieron aquella época y les pusieron en contacto con mundos desconocidos.

Nos quedan las migajas del patrimonio teatral de Potosí y, en general, de todo el repertorio hispánico en América. Aparte de las pequeñas piezas rescatadas por mis amigos, la obra más representativa que nos ha llegado es una comedia escrita por un fraile trotamundos, quien, sorprendido por las imponentes fiestas y espectáculos musicales de Potosí, se animó a escribirla para que fuera representada a mayor gloria de la Virgen de Guadalupe.

Diego de Ocaña, que así se llamaba el improvisado dramaturgo, había venido desde la remota Extremadura. A lo largo de años y miles de leguas, se había abierto paso por un territorio asombroso y acaso incomprensible para él. Pero estaba dispuesto a todo. Había embarcado en 1599 en compañía de un hermano mayor, fray Martín de Posada. Su misión era promover en el Nuevo Mundo la devoción por la extremeña Virgen de Guadalupe frente a su rival mexicana. Peregrinó desde Cartagena de Indias hasta Potosí pasando por el sur de Chile. Después se dirigió a México, donde falleció todavía joven. Pero antes de morir nos dejó una Relación del viaje al Nuevo Mundo que da constancia de su carácter curioso, aventurero y un pelín exagerado. Es muy posible que no pasara por algunos lugares donde dijo haber estado, pero, en cualquier caso, nadie le puede quitar el mérito de haber atravesado cerca de doce mil kilómetros por tierra. Solo de vez en cuando se desplazó en barco. Hoy en día estas cifras no nos impresionan porque las hacemos en avión en menos de doce horas, pero a fray Diego le llevó siete años mientras arrastraba una recua de mulas que cargaban, aparte de sus efectos personales, toda clase de tesoros: a saber, desde trescientos volúmenes de cuatrocientas páginas cada uno sobre la historia del convento de Nuestra Señora de Guadalupe (Extremadura) hasta imágenes, medallas, altarcitos, útiles de pintura, barras de plata, colchas, ropa o regalos para los hermanos del convento al que nunca regresó. Nunca marchaba solo porque hubiera sido un suicidio. Acostumbraba a llevar a su lado a un par de criados o esclavos, y de vez en cuando a algún amigo español que había conocido en sus aventuras. Pero, por razones que no siempre explica en su Relación, nadie estuvo con él de comienzo a fin en su empresa. Se supone que sus acompañantes iban y venían, o en algún caso se morían.

Para llevar a cabo su misión, el valiente tenía que ir ganando cofrades para la causa guadalupana por cada sitio por donde pasaba. No le faltaba inventiva. Además de predicar sermones en torno a los milagros logrados por intercesión de la advocación guadalupana de María, empezó a pintar de memoria imágenes de su amada virgen extremeña que después regalaba a la parroquia en la que confiaba encontrar seguidores. Los nuevos devotos, convencidos por la labia de fray Diego, recibían la orden de encargarse de difundir la devoción cuando él no estuviera y recoger dinero para España. En cada ciudad de alguna importancia nombraba «mayordomos», es decir, agentes encargados de recaudar limosnas a lo largo de los años que habrían de enviarse periódicamente al monasterio de Guadalupe, en Extremadura. ¿Tuvo éxito su agotadora campaña de apostolado devoto? Si pensamos en las abrumadoras distancias que mediaban entre una localidad en medio del altiplano peruano y el convento de fray Diego, en cómo debían viajar las limosnas de un lado al otro del Atlántico, la respuesta es que casi seguro que no. Si el contenido de una maleta hoy en día se puede topar con las manos codiciosas de cualquier funcionario de aeropuerto, ¿qué decir de una encomienda que había de atravesar durante meses mares y tierras insondables? A fray Diego no le quedaba más remedio que fiarse de la honradez de sus mayordomos. De vez en cuando exalta en su escrito las cualidades humanas de algún español al que trata de amigo y hermano. Lamentablemente, algunas de estas personas defraudaron sus expectativas y se embolsaron el dinero destinado al convento.

El reto no terminaba ahí. No se trataba tan solo de encontrar mecenas y ayudantes confiables. Junto con las consabidas charlas y los regalos de imágenes para captar adeptos, tenía que afrontar ascensiones por despeñaderos inaccesibles, travesías por arenales infinitos y singladuras en piragua por manglares infestados de caimanes. Más de una vez estuvo a punto de perder la vida, como cuando se desorientó en la puna en medio de una tormenta de nieve y tuvo que pasar la noche al abrigo de su mula. Fiado en su amor por su Virgen de Guadalupe, se encomendaba a ella y vadeaba ríos caudalosos antes que su comitiva. Además de los peligros naturales, tuvo que rechazar los ataques de los indios resistentes al imperio, como los mapuches o los chiriguanos. Con estos últimos se enfrentó cuerpo a cuerpo y quedó herido por mucho tiempo de un flechazo en una pierna.

Al hambre, la sed, el frío y las enfermedades muchas veces se añadió la soledad. A mitad de camino en la travesía en barco de Panamá a Lima, fray Martín y él enfermaron de cuartanas. Su compañero era un hombre mayor y sus síntomas eran más graves: pronto entró en agonía. Ocaña pidió que los desembarcaran en el primer puerto de tierra que se avistase. Los abandonaron en la misma playa de Paita, y desde allí unos indios transportaron al moribundo a una choza próxima. «Padre fray Diego, ¡cuán diferentes estarán nuestros hermanos hoy en la casa de Guadalupe, y qué contentos», dijo el desgraciado antes de fallecer. Como cuenta el propio Ocaña, al escuchar esto, se fue a rezar las horas detrás de unas rocas en la playa y, en cuanto acabó, se hartó de llorar. Según él, se acordaba de sus hermanos allá lejos y de los ratos que él pasaba en la capilla delante de su amada imagen de la Virgen María. No se puede contar con más sencillez ni con más verdad una situación de desamparo total.

Pese a tantos contratiempos y sinsabores, en su relato prevalece la curiosidad ante la maravilla de un mundo sorprendente. A veces también saltan pinceladas de humor. En Panamá se queda con la boca abierta al ver la estrategia de unos monos para vadear un río plagado de caimanes. Uno de ellos, el más fuerte, se cuelga de una liana y toda la familia va detrás agarrándose unos a otros de los rabos. El líder empieza a tomar impulso balanceándose en el aire, hasta que, cuando ya ve que tienen inercia suficiente, se sueltan todos y vuelan hasta la otra orilla. Una vez han caído a tierra, salen corriendo «ligeros como demonios». Fray Diego se pasma del ingenio de los simios hasta que un indígena se le acerca por detrás y le dice: «Padre, estos monos son gente, lo que pasa es que no hablan para que los españoles no les hagan trabajar».

Uno de los jalones importantes del viaje de Ocaña, quizá la misma meta, fue Potosí. A la espléndida ciudad fray Diego llega después de haber enfermado una vez más en medio de un despoblado. Días antes les ha caído encima, a él y a su criado, una nevada gigantesca. Estaba tan extenuado que se cayó al suelo varias veces, quedando a punto de ser «manjar de cóndores», como él mismo escribe. Arrastrándose con los pies rotos y las alpargatas empapadas, fue abriéndose camino mientras se acordaba de las roscas de su pueblo, y de cómo sus hermanos frailes estarían pisando flores en aquellos momentos, en la festividad del Corpus.

Al entrar en la ciudad, recobra la salud y las fuerzas en un convento de dominicos. En cuanto puede salir a la calle, toma conciencia de haber ingresado en una nueva civilización donde el lujo y la miseria conviven día a día. Los petimetres se pavonean por el empedrado de la plaza de armas exhibiendo a sus amantes, mientras tropas de mineros indígenas se emborrachan en las pulperías de los alrededores. Todo lo que ganan en una semana de trabajo inhumano lo gastan en una noche, y así cobran fuerzas para continuar en la mita54. La codicia y la opulencia se derraman sobre los espabilados que superan todo tipo de barreras. Asimismo, se ven indios enriquecidos con el negocio de la minería, aunque no renuncien en sus casas a comer en el suelo sin perder de vista toda la plata amontonada en una habitación. Fray Diego tiene ojo para las fortunas porque de ellas se sacan los mejores limosneros. También anota golosamente lo que vale cada producto del mercado principal: uvas, camuesas, higos, limas, naranjas, hortalizas, rábanos, cardos, requesones, natas, perdices, liebres, gallinas, cecina, jamón, carne de vaca y de caza, y pescado, mucho pescado de mar y de río. Tanta abundancia marea a nuestro viajero, pero no le sirve para creer que está en el mejor de los mundos posibles. De hecho, se escandaliza de la violencia que encuentra por las calles y por las costumbres licenciosas de la gente, en especial de las mujeres. Las cosas en las Indias son al revés, según él, ya que allá no son los hombres los que solicitan a las mujeres, sino que son ellas quienes toman la iniciativa.

Pero su objetivo principal no es arreglar una sociedad que no entiende, sino mandar dinero a su familia (léase: su convento en España) y conseguir discípulos para su causa. Así que no todo le parece tan mal. En Potosí, por la gran cantidad de riqueza que se mueve, es mucho más fácil que en cualquier otro lado despachar cuarenta barras de plata para Extremadura. Además, se da cuenta de que puede obtener interesantes beneficios, pero se lo va a tener que trabajar mucho más. Observa que las limosnas que se consiguen en los sermones son pequeñas, sin duda por la mala fama que traen los frailes en Potosí: muchos recogen el dinero de misa y se lo juegan. A él el dinero no le interesa para jugárselo, pero Ocaña, además de ejemplar, tiene que ser más resolutivo. Ni corto ni perezoso decide probar suerte con sus habilidades de pintor y se atreve con el óleo, técnica en la que no tiene práctica. Tan bien le sale esa imagen de la Virgen que toda la ciudad va a verla al convento de San Francisco, el menos sospechoso de quedarse las limosnas a causa de la pobreza de la regla franciscana. La estrategia le sale bien. Los franciscanos están encantados de las visitas que reciben y los marcos, pesos y reales empiezan a llover.

Lo que ha aprendido en Potosí le sirve para otra ciudad próxima, la antigua Chuquisaca, rebautizada por los españoles con el prometedor nombre de La Plata. Mientras está un día celebrando misa, de pronto sobreviene un terremoto al que siguen otros temblores que causan pocos daños y mucho miedo. «Esto fue causa de que la gente le tuviera alguna devoción a Nuestra Señora», comenta tan astuto como piadoso fray Diego, quien aprovecha la ocasión para organizar una suntuosa procesión en acción de gracias por la protección de la Virgen de Guadalupe. Además, se esmera en pintar otra imagen y pide a las damas más ricas de la ciudad que donen alguna joya o piedra preciosa para engastarla en el lienzo. Ahora que ya conoce la capacidad de organizar festejos y de cuánto dinero se mueve con ellos, convence a las autoridades para que su cuadro sea colocado en el altar de la iglesia mayor de La Plata en medio de una celebración solemne, con cánticos, conciertos y procesiones por toda la ciudad. Alentado por el éxito y viendo la animación que ha montado a su alrededor, se le ocurre una idea brillante: nada menos que escribir una obra de teatro sobre los milagros de Nuestra Señora de Guadalupe. La pieza, que ha llegado hasta nosotros, se representó al aire libre «en un teatro sumptuosísimo», delante de las autoridades y con muchísimo público, lo que da idea de la afición al teatro en cualquier urbe virreinal.

Bastante satisfecho con sus acciones en estas ciudades tan ricas de la audiencia de Charcas, regresa a Lima. Por el camino pasa por La Paz, donde conoce a un personaje secundario de este libro, el encomendero poeta Diego Dávalos, al que nombra mayordomo. En Chucuito se queda mirando la imagen de Nuestra Señora de Copacabana, obra del indio Tito Yupanqui. Reconoce a una rival de cuidado, sobre todo por lo parecidas que son sus facciones a la morenita de Guadalupe. Hasta la mide cuidadosamente de arriba abajo y reconoce que su altura es igual. Tal vez por eso no permanece demasiado tiempo por esos lugares. Tras otro viaje penoso, solo animado por ataques de chiriguanaes y erupciones volcánicas, llega a la capital del virreinato en las navidades de 1604. Allí mismo concluye la Relación de su viaje con estas palabras: «Y voy embarcando mi ropa para caminar a Méjico. ¡Dios me lleve con bien!». Uno no puede evitar cierta pena cuando las lee cuatro siglos después. Fray Diego nunca regresó a su añorado monasterio de Extremadura. Murió joven en México, acaso quebrantado por tantos achaques y enfermedades. Quizá su cruzada en favor de su virgen española chocó con una adversaria demasiado fuerte, nada menos que la señora mexicana de Tepeyac.

Los viajes de fray Ocaña a lo largo de la geografía americana tienen mucho de heroico por su empeño titánico en superar obstáculos a fuerza de determinación e ingenio. Todo le asombra y de todo extrae conclusiones. El espectáculo humano, completamente nuevo para él, le fascina, y se siente impulsado a dejar constancia de todo lo que ve. Cuando las palabras no bastan, recurre a la ilustración visual: adorna su crónica con pintorescos dibujos de hombres y mujeres indígenas que le llaman la atención allí por donde va. Es notable que necesite del juego entre palabra e ilustración para hablar del mundo americano. Poco antes un genial cronista indígena, Felipe Guamán Poma de Ayala, había convertido la urdimbre visual y verbal en pieza angular de su obra.

Los datos de Ocaña sobre la vida cotidiana son muy valiosos y, de hecho, sin su Relación nos faltaría un testimonio importante acerca de la cultura en el Perú y Charcas virreinales. Pero su mirada es tan imaginativa y sugerente como superficial. Fray Diego es un viajero en tránsito, sabe que no va a quedarse demasiado tiempo en ningún lugar. Como los turistas actuales, no quiere estudiar a fondo el paisanaje ni falta que le hace. Como historiador comete errores y suele exagerar con los datos de los sitios por los que pasa. Saca información de lo que ve o escucha sin molestarse en comprobar la fiabilidad de sus fuentes55. No es un oportunista que pretenda enriquecerse ni un misionero que anhele convertir a los naturales a la fe católica. Pero algo tiene de unos y de otros, porque necesita la plata de América para su monasterio en España y al mismo tiempo está convencido del bien que producirá la devoción mariana en el Nuevo Mundo. Altruista y pragmático a la vez, su figura nos recuerda la complejidad de nuestras motivaciones cuando emprendemos un viaje.

Empecé con una anécdota académica y terminaré este capítulo con otra. Hace tiempo asistí a un congreso sobre los relatos de viaje en Mérida, Yucatán. En la conferencia de clausura cierta prestigiosa profesora canadiense nos ilustró sobre su concepción de esta clase de literatura. Los viajes, explicó, habrían sido una manifestación del poder de aquellos que tenían los medios de hacerlo, no solo porque disfrutaban de recursos materiales sino porque, además, poseían el mayor instrumento de dominio que ha concebido el sujeto europeo: la escritura. Mediante ella se transmitían ideas que habían llevado a un estado de bienestar, ciertamente, pero quizá nuestra idea de conocimiento estaba filtrada por los prejuicios de los viajeros que recorrieron el planeta para beneficiar al primer mundo. Ellos nos contaban lo que veían, pero no daban la voz a los indígenas para que nos contaran las impresiones que les causaban los viajeros que llegaban a sus civilizaciones. Durante siglos los europeos habrían divulgado ideas que opacaban las sensibilidades de los otros, los que se quedaban, aquellos que no viajaban, sino que eran «visitados» por los sabios, los pudientes, los portadores del progreso. Normalmente los viajeros serían varones que difundían una mentalidad imperialista, aunque mi colega no dejaba de reconocer que había mujeres involucradas en este proyecto patriarcal, impositivo y secular. Frente a los relatos de viajes, por tanto, había que reivindicar la voz de los otros, los «quedados», aquellos que fueron el objeto pasivo de la mirada hegemónica, es decir, los pueblos originarios, las mujeres no blancas, los subalternos.

Cuando yo escuchaba todo esto, me preguntaba cómo podríamos investigar todo el campo fascinante que reclamaba mi colega. El problema era que, como los «quedados» habían sido silenciados, según ella, era imposible llevar a cabo su programa: el corpus simplemente no existía. Como tantas soflamas universitarias de hoy en día, se trataba de un manifiesto de buenas intenciones. Pero, más allá de todo esto, pienso ahora que fray Diego de Ocaña y toda su información sobre la participación de los indígenas en las fiestas coloniales no serían objeto de interés para una teoría en contra de los relatos de viaje. Desde su mirada, el fraile español, que sería un representante de la opresora civilización occidental, quedaría en mal lugar. Era una paradoja interesante. Mientras mi colega nos alertaba de los riesgos de la mirada imperialista, ella misma había tomado un avión desde Nueva York a Yucatán para proponer una teoría en contra de los viajes a sus oyentes, muchos de los cuales no tendrían ahorros para hacer la travesía en avión en sentido inverso. No sé si este detalle lo advirtió el público; de hecho, la conferencia fue muy aplaudida.

CATALINA DE ERAUSO (1592-1650), LA MONJA ALFÉREZ

El cuento de una religiosa que se escapa del convento disfrazada de hombre y acaba de soldado de Su Majestad en las Indias podría ser una ocurrencia de los guionistas de Águila roja o de la penúltima serie de Netflix si no fuera porque ocurrió realmente. Catalina era una novicia donostiarra que, a los quince años y harta de pelearse con una monja mayor, se largó a correr aventuras vestida del mejor modo posible para no levantar sospechas, es decir, de varón.

Existen bastantes documentos sobre sus andanzas, pero la fuente principal de su vida exagerada es un librito de memorias aparentemente redactado por ella y publicado mucho después, en 1829. A la manera de otras autobiografías de soldados del Siglo de Oro como la del capitán Alonso de Contreras, da cuenta de un rosario de episodios violentos en un estilo sobrio, sin dar demasiada importancia a las cosas que la protagonista va narrando. Catalina refiere que ensartó a dos hombres con su espada con la misma naturalidad con que podría contar que se comió un huevo frito.

La suya es la historia de una personalidad en acción, que no se detiene a considerar nada de lo que ve a su alrededor. Nada más huir de San Sebastián, se refugia en el monte hasta que se le mete en la cabeza ir a Vitoria, donde se hospeda en casa de un amigo de su familia que no la reconoce. Esta ceguera inconcebible en las personas con que se encuentra es una constante en todo su relato. Una noche roba cierta cantidad de dinero en la casa de su anfitrión y vuelve a escaparse. Siempre sirviendo a distintos amos, recorre la Península y se embarca en Sanlúcar de Barrameda. Nada le sorprende, nada llama su atención de lo que halla en el Nuevo Mundo. América es un escenario invisible para sus duelos y sus fugas, sus partidas de cartas y sus cuchilladas a indios, esclavos, españoles o criollos que se pongan en medio de su camino vertiginoso. Pone el pie en Cartagena, sigue por Panamá, Paita, Trujillo, Lima, Santiago de Chile, Concepción, Tucumán, Potosí, Piscobamba, La Plata, La Paz, Cuzco, de nuevo Lima y luego Guamanga, Santa Fe de Bogotá… Tanto ir de acá para allá no sirve para que dé alguna idea de los lugares que recorre. Solo tiene palabras para los enredos en los que se mete. Mata a alguien y tiene que escapar. Van a descubrir quién es y vuelve a desaparecer.

En Chile le toca luchar contra los mapuches. Milita al servicio de Álvaro Núñez de Pineda, el padre del futuro cautivo feliz, Francisco Núñez de Pineda y Bascuñán. Por sus servicios destacados recibe el nombramiento de alférez. También conoce a un soldado llamado Miguel de Erauso, que resulta ser su hermano, pero, como hay mucha distancia de edad entre los dos (él solo la conoció cuando ella tenía dos años y se fue del hogar), no la reconoce. Más aún, Miguel, al enterarse de que ese soldado vasco procede del mismo San Sebastián, le pregunta por su familia, sus padres, sus hermanos y su hermana Catalina, la monjita. Ella no dice ni mu. Tiempo después, en uno de esos duelos nocturnos a los que es tan aficionada, se encuentra peleando a espada por azar contra su hermano, pero por la mucha oscuridad no sabe quién es y lo mata. Asiste desde el coro de la iglesia al funeral de Miguel. «Sabe Dios con qué dolor», comenta Catalina, a la que se le escapa un desliz sentimental.

Pone tierra por medio y cruza la cordillera de los Andes, donde está a punto de morir de frío. En Tucumán se integra tan bien en el lugar que por dos veces sus benefactores le arreglan una boda con dos muchachas distintas. En ambos casos Catalina dice que le parece estupendamente y después, aprovechando un descuido, sale corriendo no sin llevarse algún recuerdo monetario.

Por fin llega a Potosí, la meca de los aventureros, una de las ciudades más ricas y pobladas del mundo. Para entonces Madrid suma los cien mil habitantes. Frente a la capital de la metrópoli, la villa imperial de Potosí ronda los ciento sesenta mil, de los cuales sesenta y seis mil son indígenas, cuarenta mil españoles y otros extranjeros, treinta y cinco mil criollos y seis mil africanos. Los desbordantes cargamentos de plata que llegan del Cerro Rico atraen a miles de buscadores de fortuna y las casas de juego se reparten por toda la ciudad. Los mercados rebosantes de productos bullen de gente y el dinero circula a toda velocidad. En los alrededores trabaja un centenar de ingenios que muelen la plata que después va a la Casa de la Moneda, centro desde donde ha de acuñarse una fabulosa cantidad de dinero destinado al mantenimiento del imperio… y, antes, a beneficiar a la población de Potosí. Pero la riqueza tiene sus contrapartidas. Por la misma época, el viajero fray Diego de Ocaña, comenta escandalizado que en el año largo que estuvo allá, no hubo semana en que no se reportaran cinco o seis asesinatos de media. En este ambiente Catalina de Erauso, tan aficionada a los naipes como a las peleas, estaría como pez en el agua.

Pronto va a situarse en la vida de la ciudad, dominada por las fricciones entre bandos de encomenderos. Enseguida va a dar que hablar. Se hace famosa en una exitosa campaña contra los indios chuncos, rebeldes al imperio, y destaca en la represión de un alzamiento contra la autoridad del gobernador. Pero, una vez más, no para demasiado tiempo y vuelve a su peregrinaje.

Su rastro posterior está surcado de hazañas que engrosan su hoja de servicios, en donde figuran más hechos de armas y hasta un naufragio durante el encuentro naval de Cañete contra los holandeses de Spilbergen. Mientras no está combatiendo a piratas o a indígenas, se pelea con sus compañeros soldados. Al final, después del enésimo duelo, le curan en Guamanga unas heridas en el pecho y se descubre su identidad. El obispo, tras escuchar asombrado su confesión, la manda a Europa a ordenar su situación irregular. En el camino de España a Italia aún tiene tiempo de tirar al agua a un francés que se ha atrevido a insultar a su nación. Como el barco está lleno de franceses, se enfrenta a todos y la tiran a ella también, pero un buque cercano la recoge y salva la vida. En Roma la recibe el mismísimo papa Urbano VIII, quien, informado de la infinidad de batallas que ha vivido, le expide una autorización para vestir de hombre el resto de su vida. Su fama ya vuela por todos los rincones. Felipe IV le concede una renta de quinientos pesos al año en premio a sus servicios.

Sus aventuras no concluyen ahí. Resuelve volver a América, esta vez al otro gran virreinato, a Nueva España. Algunas versiones refieren que entró de monja en un convento y llevó una vida de piedad. Otras más verosímiles le otorgan parecidas aventuras a las de siempre mientras trabaja en negocios de animales de carga. Hoy en día sería una rica propietaria de una empresa de camiones. Fallece en Orizaba, en 1650, entre devociones y matonismo, que nunca ha visto demasiada incompatibilidad en las dos actividades.

El mito rodeó a este personaje barroco y excesivo desde que se hizo famoso. Juan Pérez de Montalbán, un discípulo de Lope de Vega, se inspiró en la monja alférez para escribir una comedia muy fantasiosa. Todavía pocos años después de su desaparición, el padre Diego de Rosales se ocupa con curiosidad de Catalina en medio de su monumental historia de Chile. Debía de hablarse mucho de ella, para bien o para mal, porque Bascuñán atribuye las causas de las derrotas españolas en la frontera chilena a la mucha liberalidad con que los conquistadores dejaban entrar a mujeres en sus batallones, a diferencia de los mapuches, que serían mucho más serios en las cosas de la guerra. Hoy en día ciertos autores indigenistas abrazan la causa feminista y suspiran por la época dorada en que los pueblos originarios americanos, antes de la llegada de los españoles, vivirían, de acuerdo con sus propias coordenadas, la igualdad de los géneros. No les vendría mal leer un poco a Bascuñán. En el siglo XX se han rodado películas, escrito novelas y dibujado novelas gráficas sobre Catalina. De acuerdo con la mirada dominante en cada época, se la ha visto como una heroína del Imperio español (el film de 1944 protagonizado por María Félix), una pionera del acceso de la mujer a la profesión militar, o una reivindicadora del mundo trans, tal y como proclama una reciente exposición en Bilbao.

Su personalidad permanece velada por el misterio. Incluso hoy sentimos dudas acerca de cómo su sociedad interpretó su opción de vida. Lo más probable es que su travestismo se viera como una extravagancia tan colosal, algo tan inconcebible, que no conmoviese los cimientos de la ética y de la religión de su tiempo. Su ruptura con lo establecido no tuvo consecuencias. Las preguntas acerca del posible lesbianismo de Catalina inquietan tan poco a los cronistas de su época que ni se molestan en valorarlo, tan preocupados como están en exaltar sus cualidades heroicas y «varoniles». En apariencia nadie le recriminó por coquetear con mujeres. Tal vez fuera una treta para seguir en su pantomima, o tal vez no. Si más de una vez se la censura como pecadora es por haber dado muerte a muchos en un duelo o por haber caído en el vicio del juego. La imagen que prevaleció de ella fue la de una conquistadora más valiente que muchos hombres. Más que una transgresora de las normas morales de su tiempo, se la vio como una heroína ejemplar, una mujer militar que sobresalió en el servicio a su rey peleando con éxito y coraje contra los enemigos del imperio. Por eso no recibió un castigo, sino que fue premiada por emperadores y pontífices. Aun siendo excepcional, el suyo no fue el único caso de mujer travestida de hombre para ejercer el oficio de la guerra. En la armada española del siglo XVIII se registran unas pocas mujeres que durante años ocultaron su identidad sexual y que, cuando fueron descubiertas, en lugar de ser castigadas, recibieron una compensación. Eso sí, no se las dejó en su puesto. Y hay muchos otros casos, antes y después de Catalina de Erauso, aunque sean siempre excepciones por lo menos hasta bien entrado el siglo XX.

Todavía más raro que una mujer llevase una vida de acción era que pusiera por escrito sus aventuras. Si una señora se decidía a escribir sobre su vida se debía a alguna razón espiritual. La propia santa Teresa, maestra y modelo de la autobiografía religiosa, lo hizo así porque pensaba que podía edificar a sus lectores, y eso sucedió a petición de un varón, su confesor. Cuando una mujer escribía sobre sí misma, se trataba de una monja a la que su confesor pedía que redactase sus experiencias interiores. Catalina fue una religiosa exclaustrada y eligió el camino inverso. En lugar de recordar bondades íntimas, se dedicó a contar toda clase de barbaridades en las que ella era la principal protagonista. ¿Por qué lo hizo? ¿Nadie le dio la idea de hacerlo? ¿Pensaba publicar sus memorias? Esto último hubiera sido una transgresión mayor que su vida aventurera, que, a fin de cuentas, había sido exculpada por el mismo papa. Durante mucho tiempo se dudó de que existiera el original de las memorias escritas por Catalina. En la actualidad, sin embargo, se conocen hasta tres copias del siglo XVII que demuestran que Catalina verdaderamente estuvo detrás de su asombroso testimonio.

THOMAS GAGE (¿1602?-1656), DELATOR Y CHOCOLATERO

Casi a la vez que Catalina de Erauso escribe o dicta sus memorias, un joven fraile inglés cruza el Atlántico y recala en Nueva España. Allí permanece durante doce años. Thomas Gage es también un excéntrico, aunque de otra manera. A los europeos no españoles les estaba prohibido viajar a las Indias, más aún si procedían de la archienemiga Inglaterra. Sin embargo, con nuestro personaje se podía hacer una excepción debido a sus antecedentes familiares, que eran inmaculadamente católicos y proespañoles.

Su aristocrática familia había permanecido fiel a Roma tras el cisma de Enrique VIII. Durante la persecución religiosa en tiempos de la reina Isabel, los Gage tuvieron que afrontar numerosas pruebas. En 1590 se les confiscaron sus bienes, fueron arrestados y se les condenó a muerte por haber alojado en su casa a un jesuita. El mismo día de la condena se les notificó que se les aplazaba la sentencia, pero jamás llegaron a recibir el perdón real. Con estos antecedentes puede uno imaginar que los padres de nuestro protagonista no sentían demasiada simpatía por la Iglesia anglicana. Más bien al revés: creían que otra Inglaterra era posible.

Thomas era el segundón de una familia de cinco hijos varones. No despertó la envidia por sus cualidades escolares ni sobresalió en sociedad como Henry, el primogénito, que se hizo famoso sirviendo a los tercios españoles en Flandes y destacó como militar en la corte de Carlos I de Inglaterra. Sus otros hermanos siguieron la carrera eclesiástica; uno de ellos como importante jesuita. No sabemos cuándo se le empezaron a atragantar los éxitos de sus hermanos, ni los rezos y admiraciones de su familia en general, a Thomas. Las canalladas de la madurez tienen su explicación en rencores de infancia y juventud.

¿Sentía celos desde pequeño? ¿Había sido blanco de comparaciones humillantes? ¿Fue en el colegio católico St. Omer donde le cogió tirria a sus compañeros más inteligentes y, en especial, a los jesuitas? La Compañía estaba de moda y a sus padres les hubiera gustado que Thomas ingresara en esa orden. Pero cuando lo mandaron a estudiar a España, en un primer acto de rebeldía, profesó de dominico en Valladolid. Su padre lo desheredó.

En el convento de Santo Domingo, en Jerez, decide incorporarse a una misión al lejano Oriente. El grupo de religiosos debe atravesar dos océanos, el Atlántico y el Pacífico, hasta llegar a Japón, pero, al arribar a la mitad del camino, se lo piensa mejor. Tragarse un océano ya ha sido suficiente, y le gusta tanto el ambientillo del virreinato que se fuga a Guatemala para no tener que aguantar más incomodidades. Pasa algún tiempo dando clases en conventos de la Orden de Predicadores aprovechando que las noticias entre una y otra región de Nueva España tardan en llegar. Cuando por fin sus hermanos de Guatemala van a descubrir el pastel, decide poner tierra por medio. Se va de misión a la selva durante varios años y, con las rentas que les saca a los indígenas, financia de modo clandestino su regreso a Inglaterra. En sus memorias dirá que la idea de volver a la patria y renegar del catolicismo se debió a que en Guatemala había estudiado a fondo las Sagradas Escrituras y se había dado cuenta de las contradicciones de lo que había creído hasta entonces. No hay que ser un lince para sospechar de su buena voluntad. De casualidades y sospechosas justificaciones están llenas su vida y sus escritos.

Tras un paso obligatorio por la Península, ya que no se puede viajar legalmente desde las Indias a Gran Bretaña, retorna por fin a tierra inglesa en 1638. Sus hermanos y tíos reciben con los brazos abiertos al misionero y testigo de la Iglesia de Roma, pero Thomas va a defraudar sus expectativas muy pronto. Al poco tiempo abandona la Orden de Predicadores y la misma fe católica. Diez años más tarde publica The English-American, or a New Survey of the West Indies. Este libro curiosísimo lo componen las memorias de un rebotado dominico inglés que apostata a su regreso de América, se integra en la Iglesia anglicana y, como le parece poco (o le resulta más oportuno), acaba haciéndose puritano. En efecto, todo eso y mucho más había hecho el ex fraile a su vuelta a Inglaterra.

El relato de Gage tenía el atractivo morboso de que contaba cosas desde dentro de un imperio impenetrable. Ningún inglés podía visitar la América española, pero el autor, desde su atalaya privilegiada, escribía sobre detalles geográficos, antropológicos, sociológicos, naturalísticos y hasta militares con un conocimiento al parecer extraordinario. En esto de proporcionar datos sobre las fortificaciones Gage no era ningún ingenuo. Quería dar toda la información posible para que el Gobierno inglés de Cromwell se animase a conquistar las Indias. Por eso exageraba la debilidad de las defensas o suministraba noticias erróneas sobre la riqueza aurífera en La Española, una isla que le gustó mucho en su día. Con todo, había vivido entre los enemigos y los conocía bien. De ahí que señalase la utilidad de atacar puntos estratégicos de la ruta de los galeones o detectara puntos flacos de la sociedad virreinal que no estaban tan asumidos en Europa. Es interesante, por ejemplo, cómo anota el resentimiento de los criollos hacia los españoles, una brecha emocional que empezaba a ser una realidad y que él había experimentado como dominico procedente de la Península. La conclusión que extrae para las autoridades inglesas anticipa en siglo y medio la estrategia de Gran Bretaña en relación con las guerras de Emancipación: propone aliarse con los criollos para echar a los españoles.

Como a Diego de Ocaña, aunque por distintas razones, no es un historiador al que haya que hacerle mucho caso, porque su libro es un panfleto que resulta útil para medir el grado de prejuicios que acumuló la leyenda negra. Tampoco pretendió hacer literatura. Pero su vida fue tan novelesca que, desde nuestra mirada actual, lo mejor que nos ha dejado está en la vivacidad con que cuenta episodios sin parar, casi al estilo de Gabriel García Márquez: desde cómo se salvan él y sus compañeros de ser devorados por un caimán corriendo en zigzag hasta los argumentos en forma de copas de Pedro Ximénez que le da un dominico de Jerez para que se vaya de misionero a convertir japoneses. Todo esto lo atraviesa una rabia antiespañola y anticatólica. ¿Cuánta era su ansiedad contra la fe inculcada en su familia? ¿O le pudo el miedo a la cárcel y el patíbulo por haber sido misionero en tierras del enemigo?

Como buen puritano, Gage tiene ese característico sentido práctico en todo lo que se refiere al dinero. Es lo que se ve cuando decide huir de Guatemala y confiesa que se dejó ayudar por su fiel esclavo Miguel Dalva. ¿La razón? Le salía más barato que pedir ayuda a sus amigos españoles. Algo parecido le pasa cuando, en su vuelta a Europa, su barco es asaltado por corsarios holandeses. Los piratas le dejan sin blanca, el dinero que había ahorrado gracias a sus supersticiosas misas y otros menesteres igualmente reprochables. De hecho, él mismo reconoce que, durante las predicaciones a las poblaciones indígenas, había sonsacado dinero a sus fieles. Pero si se trata de pasta, los remordimientos se olvidan mejor. Por eso le suplica al pirata holandés que le devuelva sus perlas y piedras preciosas por muy manchadas que estuvieran de piedades católicas.

Todos los españoles que ha conocido en su vida son, sin excepción, unos miserables. Si Gage habla por un momento de un amigo es para criticarlo después sin piedad. Si tiene que referirse a algún eclesiástico que defiende a los indios de sus amos, es para decir que el presunto defensor lo hizo por codicia. Como en tantos libros de su género, el autor intenta barrer para casa y ganar favores delante de los poderosos. Continuamente hace ostentación de fe puritana y trata de justificar una y otra vez la limpieza de sus creencias. Por eso pone verde todo lo que le huele a católico, a veces al pie de la letra. Reconoce que hay conventos austeros, pero los critica porque tienen magníficos jardines con árboles frutales que despiden exquisitos aromas. Desde la óptica de sus lectores esto era mortalmente pecaminoso, como lo era la idolatría de los indígenas y la veneración por los santos de los españoles, idénticas supersticiones desde su punto de vista.

La sociedad inglesa del siglo XVII era experta en encontrar pecados por todos lados, lo que no quiere decir que ella misma se hundiese con delicia en el mal. En su crónica el ex fraile puritano cuenta varias historias curiosas acerca de la gula de los españoles y su excesiva pasión por el chocolate. En una de ellas, las mujeres de la alta sociedad de Chiapas:

Pretendían padecer de tan grandes debilidades que no podían escuchar una misa rezada sin que les sirvieran una taza de chocolate caliente para fortalecerse el estómago. Para ello, sus sirvientas acostumbraban a llevarles chocolate a la iglesia en medio de la misa y del sermón, lo que no podía hacerse sin causar confusión y sin interrumpir a los sacerdotes o al predicador.

El obispo Bernardino Salazar y Frías les pidió que se abstuvieran de hacerlo, pero, al ver que no le hacían ni caso, prohibió con pena de excomunión que se bebiera o comiera nada durante la misa en la catedral. En respuesta, las buenas señoras se fueron a ponerse moradas de chocolate a otras iglesias de Chiapas. El obispo, furioso, lanzó una nueva excomunión a las rebeldes, pero estas decidieron no salir de casa en un mes. Repentinamente don Bernardino comenzó a encontrarse mal y murió. Se rumoreaba que había sido envenenado…

El puritano Gage tuerce el morro cada vez que describe las comilonas y cenorras de las que disfrutó en Nueva España, pero en realidad está clarísimo que sucumbió a ellas y, sobre todo, que cayó sin remedio en el vicio del chocolate. Nada más poner el pie en el puerto de Veracruz los frailes del convento local les reciben con un festín ante el que Gage hace melindres porque es un ejemplo de la gula y la sensualidad españolas. Pero reconoce que ese día fatal conoció el chocolate.

Era normal que un inglés no supiera nada de aquella bebida mágica a comienzos del siglo XVII. El cacao, como tantos otros alimentos americanos, estaba llegando a Europa a través de España. El fruto se consumía en las ciudades de la América española y viajaba a Europa en los galeones. Aquel manjar venía rodeado de un aura adictiva y misteriosa. Según una leyenda tolteca, el dios Quetzalcóatl fue engañado por un brujo que le aseguró que si bebía de una extraña bebida (el xochicacáhuatl), se emborracharía y sanaría de todos los males. Quetzalcóatl bebió, pero se volvió loco y mandó destruir todas sus posesiones. Luego se marchó del país por mar en una balsa hecha de culebras. Esta capacidad de embrujar a quien lo probase encandiló a muchísimos europeos en el siglo XVII. Ana de Austria, la esposa de Luis XIII de Francia, conocida y criticada como la reina española, era famosa por tener los dientes negros de tanto chocolate que bebía. Pero la moda se fue imponiendo y el cacao triunfó en todas las cortes de Europa.

Entretanto, se desarrollaron plantaciones en América Central, México y los actuales Ecuador y Venezuela. El chocolate original sabía muy amargo, así que los españoles le añadieron azúcar y fueron innovando con diversas recetas. El padre Acosta le llama brebaje

que hacen en diversas formas y temples: caliente y fresco y templado, y con especias y mucho chili, es la bebida preciada tanto de los indios como de los españoles, y más las españolas hechas a la tierra que se mueren por el negro chocolate.

Gage también se moría por él. Como en la leyenda tolteca, y de acuerdo con los nutricionistas de su tiempo56, se engaña a sí mismo pensando que el chocolate es un néctar curalotodo, aunque lo que en realidad le pasa es que le chifla. Durante su estadía en América se impone un régimen chocoadicto, lo que, según él, le ayuda a no tener nunca fiebre ni pillar enfermedades. Llega a asegurar que, en Guatemala, debido a sus cualidades curativas y fortificantes, se pimplaba cinco tazas al día. En cambio, cuando renunciaba a beber se encontraba débil y desanimado. Cuánta pena debía de sentir en Inglaterra sin su chute diario de calorías.

A pesar de su afición al chocolate, Thomas Gage ha pasado a la historia como un sujeto desagradable, sobre todo tras su regreso de las Indias. Se va siendo un mozalbete de veintitrés años y regresa hecho un hombre de treinta y cinco. Para entonces se entera de que su padre, ya difunto, lo ha desheredado. Si Thomas sintió alguna vez que era la oveja negra de la familia, este era el momento de demostrarlo. Después de un viaje a Roma para aclararse, regresa a Inglaterra, espera un poco y da el notición: se acaba de convertir al anglicanismo. Hay que reconocer que tiene ojo para buscar el momento de hacerlo. Se ha iniciado la guerra civil (1642-1648) y los católicos tienen las de perder. Días después predica un sermón de retractación de su fe, se hace predicador de la Iglesia de Inglaterra y se casa.

Todo esto es más o menos escandaloso para sus hermanos, pero el converso no se detiene aquí. Vuelven las persecuciones anticatólicas y testifica sucesivamente contra dos jesuitas, antiguos compañeros del colegio, que han cometido el horrible crimen de celebrar misas en latín. Thomas Holland y Arthur Bell son ahorcados. Hoy en día la Iglesia católica los venera como beatos y mártires.

Entretanto, Gage sigue atentamente los acontecimientos. 
El Parlamento, que se ha rebelado contra el rey Carlos por su tibieza contra los católicos, acepta la alianza con los presbiterianos escoceses para asegurar la victoria final. ¿Cómo reacciona Gage? Según él, después de meditar acerca de las relaciones demasiado pacíficas que hay entre anglicanos y católicos, abraza el presbiterianismo. Poco después le regalan un buen puesto en una rectoría de Kent y escribe sus recuerdos de América para convencer a su amado líder, Cromwell, de lo santo y conveniente de invadir las posesiones españolas. Terminada la guerra, continúa haciendo méritos o, lo que es lo mismo, prosigue su carrera de soplón. Manda a la horca a otro jesuita, el beato Peter Wright, y, solo por los ruegos de su hermano George (quien muere en prisión un año después), se resigna a no atestiguar contra un dominico.

No obstante, su destino ya está escrito. Oliver Cromwell, que ha leído The English-American, da vía libre a una expedición de conquista en el Caribe. A Gage lo meten de capellán en el buque insignia, y allá va con la expedición dispuesto a conquistar para su patria aquellas tierras de juventud y (seguramente) a tomar de nuevo el maravilloso y añorado chocolate. Saquean Puerto Rico y, al llegar a Jamaica, enferma de disentería y muere. Si se aprovisionó antes de cacao no lo sabemos, pero, si así fue, no le sirvió de nada.

PEDRO CHAMIJO (¿1602?-1667), EL PÍCARO QUE PUDO SER REY

A pesar de su falta aparente de sobresaltos, la colonización no estuvo exenta de conflictos. Desde el exterior las potencias rivales daban mordiscos, con la guerra de corso y los ataques a enclaves mal protegidos. Otros problemas procedían del mismo interior del continente. Ya vimos los desafíos protagonizados por los cimarrones o la resistencia de las poblaciones amerindias en las fronteras. Además, los propios españoles podían rebelarse contra el rey e intentar fundar estados paralelos. Las guerras civiles de Perú fueron el primer gran ejemplo de cómo la autoridad virreinal podía ser puesta en cuestión. Otro caso muy sonado fue el del vasco Lope de Aguirre (1510-1561), también conocido como el Tirano, o el Loco Aguirre, por su comportamiento de psicópata. Este veterano participó en la entrada al río Marañón dirigida por el navarro Pedro de Ursúa. Conspiró contra su jefe y lo mató en la cama junto con su amante, poniendo en su lugar a otro líder títere, al que también asesinó después. Cuando la expedición ya se encontraba en el corazón de la Amazonía, se declaró en rebeldía contra Felipe II y se proclamó a sí mismo líder y futuro padre de una nueva nación integrada por sus conquistadores, a los que bautizó como marañones. Para mantenerse en el poder, instauró un régimen de terror entre sus hombres a la vez que todos escapaban de las fuerzas perseguidoras del virrey. Fueron remontando el río hasta su desembocadura y luego se dirigieron por la costa hacia Venezuela engañando a las autoridades y tomando a sangre y fuego cada lugar por el que pasaban. En la isla Margarita escribió una carta al rey de España insultándolo y firmándola con el nombre de «príncipe de la libertad». Sin embargo, sus seguidores no se sentían demasiado libres para elegir, porque Aguirre asesinaba con igual ferocidad a quien le diera la más mínima sospecha de disenso. Al final, abandonado por los suyos, fue cazado y muerto en Barquisimeto.

El caso de Pedro Chamijo no es tan famoso ni ha inspirado las novelas y películas que el de Lope de Aguirre, pero nos sugiere cómo la autoridad virreinal todavía tenía dificultades de imponerse un siglo después en zonas alejadas de los centros de poder. La vida del Buscón, la genial novela de Quevedo, concluye con el embarque de su pícaro protagonista para las Indias en busca de una fortuna que se le niega en la Península. El andaluz Pedro Chamijo empezó su vida donde dejó Quevedo su novela. No fue un psicópata como Aguirre. Más bien se trató de un hermano gemelo del Buscón, corregido y aumentado, puesto que trató de engañar en la realidad a tres virreyes, además de a gobernadores, eclesiásticos y a los indígenas diaguitas.

A los dieciocho años nos lo encontramos en Pisco (Perú). A la vista de que no le van bien las cosas, se muda a otra plaza, Quinga Tambo. Allí contrae matrimonio con Ana Bonilla, una mujer zamba, es decir, descendiente de negro e india. La vida de casado le debía de aburrir bastante porque, ocho años más tarde, intenta embaucar al recién nombrado virrey del Perú, el marqués de Chinchón. La idea es venderle una falsa expedición al no menos falso reino de Paititi, un país inventado por la fantasía de los conquistadores cuyos palacios se adornaban con columnas de oro. Barco Centenera, poeta experto en contar mentiras, ya había dado noticia de ese nuevo Dorado. Cuando se descubre el pastel, Chamijo toma las de Villadiego y aparece en la rica villa de Potosí. Allí se muda de nombre a otro con mucho más caché: Pedro Bohórquez y Girón. Pasa el tiempo y vuelve a la carga con un nuevo virrey, el marqués de Mancera. Pero le pillan y tiene que escapar de nuevo. Esto de inventarse contactos o buscar financiación para quiméricos proyectos no es cosa de hoy. Los pequeños Nicolases del siglo XVII se llamaban Pedro Chamijo.

Las trapacerías del granadino iban y venían con un ritmo periódico. Ocho años tardó en dejar su domicilio para intentar engañar al primer virrey, y esperó diez para enredar al segundo. En 1647, o sea, después de ocho años más, volvió a las andadas y propuso a un nuevo virrey, el conde de Salvatierra, una expedición al Amazonas: nuevo fracaso. Esta vez lo deportaron al confín del imperio, a la remota Valdivia, en el sur de Chile. Pero se escapó del presidio o terminó su condena (que esto no se sabe con certeza), cruzó los Andes y asomó la nariz en los valles calchaquíes, en el noroeste argentino actual. Aquel era otro espacio de frontera al estilo de la tierra indómita de los mapuches. Durante cien años la zona de los valles calchaquíes había sido pasto de insurrecciones. Poco antes se había sofocado una gran rebelión que había durado trece años.

En medio de desiertos y quebradas, lejos de ciudades donde todo el mundo le conocía, el ingenioso granadino debió de pensar que ese era el tiempo y el lugar para lograr el timo del siglo. Se le ocurre en ese momento un doble juego muy peligroso. En primer lugar, se interna en territorio diaguita y convence a los caciques de que él es nada menos que el descendiente directo de Paullu Inca, último emperador legalmente aceptado por los españoles. Si acatan su autoridad, él se encargará de dirigir una sublevación general que los llevará a la libertad frente a los invasores. Entretanto, escribe una carta al gobernador de Tucumán, el catalán Alonso Mercado y Villacorta, donde le dice que en realidad está engañando a los indígenas para que crean en él y se sometan a la autoridad española. Además, se ofrece a revelarle los escondites donde los indios escondían sus tesoros. En la misiva alude a que él se siente emisario de la providencia: «Lo más cierto es que Dios como principal autor de todo rodeo favoreció este viaje [mío] por alguna cosa muy de su servicio…». No hay nada mejor que poner una vela a Dios y otra al diablo, debió de pensar.

Tantos argumentos divinos y económicos desbarataron la poca resistencia moral del gobernador57. Aceptó reunirse con el falso Inca y su séquito de caciques en el pueblo de Pomán, donde el 30 de julio de 1657 se les recibió a bombo y platillo. Alonso Mercado, montado en un caballo blanco, se sacó el sombrero y ofreció regalos a Bohórquez-Chamijo, quien llegó disfrazado de emperador inca para la ocasión. La fiesta barroca, signo distintivo de la cultura virreinal, se puso en marcha con todo el esplendor posible en aquel escenario de provincias. Se dispuso un arco floreado y triunfal para que pasara la comitiva indígena, a la que se recibió con cánticos de alabanza. Para que no decayera la fiesta, Mercado montó quince días de juerga, con juegos de sortijas, corridas de toros y torneos diversos. Después de una misa solemne y un suculento banquete, indígenas y españoles firmaron los acuerdos por los que Chamijo era reconocido como verdadero descendiente de la dinastía de los Incas a la vez que servidor de la Corona. El esperpento finalizó con la despedida del flamante emperador y sus cortesanos. El gobernador los acompañó a caballo fuera de la población al grito de «¡Viva el Inca!».

¿Realmente creyeron los indígenas que se les había aparecido el oculto descendiente de los emperadores del Tawantinsuyu? ¿O vieron en el descarado andaluz un instrumento útil para unificar sus deseos de rebelión? ¿Y qué debía de pensar aquel pícaro mientras volvía en andas a su refugio de los valles calchaquíes? Seguro que se reía solo de pensar en la farsa que había representado y en la codicia mal disimulada del gobernador y su gente.

Menos contento se quedó el virrey cuando recibió informes en Lima de lo que estaba pasando. Hecho una furia, mandó una carta incendiaria a Alonso Mercado para que detuviera la pantomima y tomara preso a Bohórquez. El impostor, que también se enteró de que las cosas se ponían feas, ya había decidido levantar a toda la región contra los españoles. Usando a todas horas el traje de emperador que le había regalado el mismo Alonso Mercado, se hacía transportar en andas por sus seguidores y daba discursos interminables en favor de la causa indígena. Se había dejado crecer una frondosa cabellera en la que (se decía) anidaban demonios que le inspiraban todo lo que tenía que decir. En realidad, se dejaba llevar por algunos consejeros, entre otros una amante mestiza que había venido con él desde Chile. Para entonces ya se había creído su propio personaje y buscaba restaurar el reino perdido de los incas. Envalentonado por el papel que representaba, atacó con varios miles de guerreros el fuerte de San Bernardo, punto de entrada y salida de los valles calchaquíes. Fue derrotado estrepitosamente.

Pedro Chamijo era bueno para engatusar a la gente, pero como general no valía nada. Cuando un representante del virrey se desplazó a su refugio para persuadirle de que se entregara, se derrumbó. Lo condujeron a Lima bajo la promesa de que se le volvería a indultar. Sin embargo, los plazos legales se fueron dilatando y, durante el periodo de prisión, se descubrió que estaba conspirando de nuevo. Ya no hubo más perdones: Pedro Chamijo-Bohórquez, falso descendiente de Paullu Inca, fue muerto a garrote vil y su cabeza expuesta en el barrio indio de Lima.

Mientras tanto, Alonso Mercado, ansioso de reconciliarse con el virrey después de su metedura de pata, organizó una expedición punitiva contra los valles rebeldes. En el invierno de 1659 arrasó los asentamientos de la parte norte. Cinco años después hizo lo propio con el sur. Se vació el valle de sus habitantes sobrevivientes, que fueron enviados a otros territorios. En su lugar se trasladaron allí indios pacíficos que fueron sujetos a encomenderos recién llegados. Esto era lo más parecido a lo que hoy llamaríamos limpieza étnica.

Desde siempre algunas sociedades han recordado con nostalgia una época en la que fueron independientes y poderosas. Para no perder la esperanza de volver a sentirse fuertes, se han apresurado a imaginar un mito profético y consolador. En esa historia siempre hay un rey que volverá y derrotará a los invasores. Después restaurará la grandeza perdida del reino. Por esa línea van el mito artúrico de Avalon o el anhelado y nunca cumplido regreso del rey Sebastián en Portugal. El trágico final del Inca Tupac Amaru I en la plaza de Cuzco a manos de Toledo (1572) dejó en suspenso a las gentes que no se resignaban a someterse a la monarquía hispánica. Desde entonces se elaboró el mito del Inkarri, profecía que se transmitía oralmente y que auguraba la restitución del Tawantinsuyu. Según se decía, el dios Inkarri había sido descuartizado y enterrado por los españoles, pero la cabeza seguía viva bajo tierra. Algún día le brotarían nuevos miembros y su cuerpo recompuesto volvería para expulsar a los agresores58.

El pícaro Chamijo, que conocía la lengua y la cultura quechuas, se dio cuenta de que podía aprovecharse del mito y llegar a donde nunca hubiera pensado en su Andalucía natal. Hombre de imaginación barroca, astuto y fantasioso, fue un buscador de gloria más allá de sus propios límites. Fracasó rápidamente, pero la semilla estaba implantada. Un siglo más tarde, un líder más decidido que él volvería a desafiar al virreinato del Perú.

MARTÍN DEL BARCO CENTENERA (1535-1602), INVENTOR DE LA ARGENTINA

Esta es una historia de antihéroes. El primero de ellos se llama Juan Ortiz de Zárate, un encomendero vizcaíno que se había hecho rico en las minas de Potosí. No satisfecho con lo que llevaba ganado, el muy incauto oyó hablar de ciudades fabulosas al norte del todavía poco conocido Río de la Plata. Intrigó en Lima para que le concedieran el puesto de adelantado de aquellas tierras y embarcó para España a fin de obtener el refrendo real y organizar la expedición. Aquí empezaron sus desgracias. Por el camino un pirata francés asaltó el barco que le llevaba a Cartagena de Indias y le dejó sin plata. Gracias al apoyo de algunos amigos consiguió llegar a la Península y el rey le concedió la Cruz de Santiago, además del permiso de poblar las tierras de Paraguay. Las capitulaciones (digamos, el contrato y licencia para su empresa) se firmaron en 1569 y solo tres años después consiguió reunir a cientos de familias y las embarcó en cinco naves que partieron de Sanlúcar de Barrameda. Era octubre de 1572. Cerca de Brasil una fuerte tormenta les desbarató los buques y decidieron refugiarse en la isla de Santa Catarina, donde padecieron hambre y ataques de los naturales. Con la expedición mermada pusieron rumbo al Uruguay y surtieron en la isla de San Gabriel. Para dar de comer a las familias se mandó a un grupo de hombres a tierra firme. Los charrúas, que estaban vigilando a los intrusos, los diezmaron en una emboscada. A lo largo de los meses siguientes los colonos, cada vez más enemistados con su jefe por haberles metido en semejante aventura, fueron avanzando penosamente río arriba hacia Paraguay. Por fin, nada menos que en febrero de 1575, dos años y medio después desde que hubieron salido de España, alcanzaron su destino final: Asunción. Lo que vieron fue una aldea pobre en medio de un rincón olvidado del imperio. Sin oro ni plata, con hambre y miseria, Ortiz de Zárate se dio cuenta de que había cometido un monstruoso error de cálculo.

Algo parecido pensó el capellán de la expedición, Martín del Barco Centenera. Hijo de labradores extremeños, destacó enseguida por su carácter impaciente y curioso, además de por su capacidad para meterse en líos. No se llevaba bien con Ortiz de Zárate, quien, por cierto, murió al poco tiempo. Se dice que fue envenenado por alguno de los suyos. Entretanto, Barco Centenera asistía espiritualmente a los integrantes de la expedición, aprendió guaraní para evangelizar a los naturales y aprovechó para pelearse con los sucesores de Ortiz de Zárate. Paraguay no era un destino agradable para su carácter ambicioso y, en unos años, obtuvo otra capellanía en Chuquisaca y más tarde un vicariato en Porco, dos localidades de la audiencia de Charcas. Esto significaba dos cosas muy claras: estar en un pueblo minero y vivir cerca del riquísimo Potosí. En otras palabras, tener acceso a rentas más altas.

Mientras se encontraba en Porco, recibió la visita de dos amigos suyos, uno de Tucumán y otro de La Plata. Casualmente eran los obispos de las dos ciudades e iban de viaje hasta Lima para asistir al III Concilio Limense que tanto daría que hablar. No iban de muy buena gana los prelados, porque luego harían mucho ruido en el cónclave. Le contaron a Centenera lo que pensaban sobre el asunto y este, siempre inquieto, dejó Porco para irse a Lima con ellos.

En la capital del virreinato, nuestro protagonista se coló como secretario de las reuniones por recomendación de los obispos intrigantes. Participó en los rifirrafes contra la autoridad del arzobispo Mogrovejo y, al término del concilio, enemistado con quienes lo sacaron adelante, se quedó en la calle.

Por suerte, seguía teniendo amigos. Alonso Granero, uno de los dos obispos revoltosos, le consiguió un sabroso puesto de vicario en su diócesis, al que luego se sumó el de comisario de la Inquisición en Cochabamba. Pero don Martín la volvió a liar. Sus feligreses le acusaron ante el Santo Oficio de toda clase de cargos: desde haberles insultado tratándolos de judíos y de moros hasta aprovecharse de su autoridad para vengarse de algunos y haberse beneficiado ilegalmente de tratos comerciales. Su imagen dejaba que desear: fue juzgado culpable de presentarse en público de forma indecente, de embriagarse y abrazarse a botas de vino, de vivir en pecado con una mujer casada y jactarse de las aventuras amorosas que había tenido, etc.

Después de la condena solo tenía sitio en el depauperado Paraguay. Y siguieron los reveses. El obispo de Asunción, que, por cierto, tenía muy mala opinión de él, había sido expulsado físicamente de la diócesis por haberse enfrentado a las autoridades locales a cuenta de la gestión de los diezmos. Dicho de otro modo: el obispo pedía una cantidad de dinero para la manutención de la diócesis que los encomenderos no estaban dispuestos a darle. Esto da una idea de la anarquía en la que se vivía. Si un obispo molestaba, los colonos lo echaban por la fuerza y esperaban a que viniera otro menos decidido a hacer valer su autoridad. Esta era la situación en la que llegó don Martín a la capital del Río de la Plata. Como no había nadie con categoría suficiente para encabezar el gobierno eclesiástico de la región, se le encomendó el obispado de modo interino. Duró poco. A esas alturas ya no se sentía muy capaz de seguir enfrentándose con la gente: pidió el traslado a España, lo que le fue concedido sin demasiados problemas. Regresó en 1593, después de dos décadas en América.

La última parte de su vida transcurrió en Lisboa, donde sirvió de capellán del virrey de Portugal y redactó un poema épico: Argentina y conquista del Río de la Plata. Barco Centenera escribió empujado por el ejemplo ilustre: el de Alonso Ercilla y su Araucana. Seguramente se llevó un nuevo desengaño antes de morir porque no tuvo ningún éxito, ni comercial ni literario.

Y entonces, ¿por qué ha pasado a la historia? En principio, su vida es la de alguien al que le fue mal en las Indias. Uno de tantos. Sin embargo, su poema, leído desde nuestra mirada actual, es un documento originalísimo sobre la presencia de los españoles en esa zona marginal del imperio durante el siglo XVI. Se trata de la primera crónica completa sobre la conquista y la colonización de las tierras que van desde la primitiva Buenos Aires hasta Asunción. En ella se cuenta de todo: naufragios, batallas, motines, terremotos, secuestros, emboscadas, hambrunas, torturas, ajusticiamientos, ataques de piratas, alzamientos indígenas, rebeliones de colonos, fundaciones de ciudades. Hasta se deja un momento para el Concilio Limense, desde luego un asunto muy poco épico. Pero al autor le interesaba dejar constancia de lo que vio y oyó.

El valor histórico y antropológico de Argentina y conquista del Río de la Plata es fundamental. Barco Centenera narra hechos que forman parte del origen de las sociedades europeas en el Cono Sur, al mismo tiempo que da noticia de la vida y costumbres de los pueblos indígenas que conoció bien. En un escenario semibárbaro, en donde apenas había presencia de la cultura escrita, su relato desengañado y socarrón todo lo cuenta, desde las traiciones más gruesas entre gobernadores hasta los chismes de faldas que animaban la vida aburrida de Asunción. Es difícil encontrar un gran protagonista porque su poema es profundamente antiheroico. Ningún capitán español le merece mucho crédito. Tampoco, por cierto, los indígenas.

Barco Centenera carecía de la sensibilidad indigenista de sus coetáneos franciscanos, dominicos o jesuitas. Desde su punto de vista los indios eran simples como niños y no debía enseñárseles la doctrina de modo completo. Según él, un «clérigo idiota» habría explicado demasiadas cosas sobre las Escrituras a un cacique guaraní llamado Oberá. Fruto de su mala comprensión de las verdades sagradas, el indio se alzó contra los españoles proclamándose sumo pontífice e hijo predilecto de Dios y de la Virgen María. La revuelta fue aplastada y el propio Barco Centenera no dudó en presentarse al lector montado en un caballo y portando una escopeta con la que disparaba a los rebeldes. Doscientas «piezas» —es decir, esclavos guaraníes— se obtuvieron tras la batalla… Alguna sería para Barco Centenera. No todos los religiosos que iban a las Indias eran ejemplares, ni sentían mayor interés en transmitir su fe, ni en mejorar las condiciones de vida espirituales y materiales de los indígenas.

Para volcar la atención del lector, no solo se preocupó de informar sobre múltiples asuntos del Río de la Plata, sino que difundió toda clase de mitos y supercherías. Era otro viajero mentiroso más, una figura familiar para quien se detenga a leer ciertas crónicas de Indias. Unos perros bailan delante de una laguna antes de arrojarse al agua y suicidarse todos juntos. Un marinero trata de llegar con su barco a América, pero una tropa de diablos no le dejan y lo devuelven a España. Un pez enamorado sale del agua a cuatro patas gimiendo y suspirando detrás de una aterrorizada doncella. En Paraguay se descubren unos gusanos que, tras madurar dentro de unas cañas, se transforman en ratones voladores. No hay por qué pensar que estas historietas sean una especie de premonición del realismo mágico americano, como si el fondo de la fantasía popular fuera un patrimonio del Nuevo Mundo. En realidad, todas estas aventuras bien pudo escucharlas el autor de los propios colonos, quienes adaptaban las quimeras de la cultura tradicional española al suelo americano. El cuento del extraño pez que emerge del Paraná tiene sus antecedentes en las consejas de sirenos gallegos que se abalanzan sobre las mozas desprevenidas cuando van a lavar la ropa al río. Y la idea del ser mitad humano y mitad pescado está en muchos otros testimonios de la literatura española, empezando por el peje Nicolao del Quijote.

Martín del Barco Centenera hubiera pasado a la historia como un clérigo enredador si no fuera por su epopeya ramplona y ocurrente al mismo tiempo. Argentina y conquista del Río de la Plata circuló en su momento sin pena ni gloria, algo muy lógico, ya que sus versos son estéticamente flojos. Sin embargo, el texto adquirió una suerte inesperada a la vuelta de los siglos. A pesar de su mediocridad como poeta, Barco Centenera tuvo la ocurrencia afortunada de bautizar a la región en la que vivió con un bello latinismo: Argentina. Y aunque la idea original tampoco era suya, fue la popularidad de su poema la que hizo que, desde el siglo XIX, se conociese con este nombre a un país inexistente en la época que le tocó vivir.



54 La mita, como ya vimos, era una institución de origen incaico que resucitan los virreyes con objeto de forzar a la mano de obra indígena a trabajar en las minas del Perú.

55 Como ha desvelado la principal estudiosa de su obra, Beatriz Carolina Peña, a veces falta a la verdad con todo descaro. Recorre el sur de Chile durante la gran rebelión araucana de 1599 que arrasó todas las ciudades españolas, y extrañamente no le pasa casi nada. Solo cuenta que tuvo que esconderse una vez de los mapuches y, para colmo, se contradice con las fechas de sus idas y venidas.

56 Es el caso de Antonio Colmenero y su Tratado de la naturaleza y cualidades del chocolate (Madrid, 1631). Este libro reivindica las cualidades terapéuticas del chocolate. Traducido a varias lenguas, fue un best seller internacional y colaboró a la difusión del cacao por toda Europa.

57 El único que no le creyó fue el representante de la autoridad eclesiástica, el obispo de Tucumán, quien contestó al impostor de forma terminante: «No hay minas, señor don Pedro, y las riquezas que nos van a dar son flechas».

58 Cuando las autoridades expusieron la cabeza del rebelde clavada en una pica en el barrio indio de Lima sabían muy bien lo que hacían.


IV. LA CIUDAD LETRADA (SIGLO XVII)

La letra escrita circulaba de este a oeste, y de norte a sur. Araucanas, Lazarillos, Quijotes y Amadises viajaban en las oscuras y frescas sentinas de los galeones y eran transportados en recuas de mulas a través de junglas y cordilleras. De forma azarosa y accidentada la vida literaria comenzó a florecer en las nuevas ciudades. Imprentas, colegios y universidades inauguraron la entrada de la cultura europea desde los primeros tiempos. La universidad pionera abrió sus puertas en Santo Domingo en 1538. Tres años antes había llegado la imprenta a México. Poco a poco fueron surgiendo imprentas y universidades en los principales núcleos urbanos. El negocio de las librerías vino con ellas. A mediados del siglo XVI, en Puebla se podían leer la Eneida o los Adagios de Erasmo. Algo más tarde, en las librerías de México se encontraban obras traducidas de Ariosto, Pico de la Mirandola o Pietro Bembo, al lado de las más famosas novelas de caballerías o La Araucana59. Se empezó a traducir en el Nuevo Mundo lo más valioso del Viejo. El barco del sevillano Diego Mexía naufragó en las costas de Yucatán. Durante su camino a México, empapado y hambriento, no se le ocurrió idea mejor que ir traduciendo las Heroidas de Ovidio del latín al castellano. De modo inevitable el mundo fascinante de la lectura atrajo a los aficionados a la escritura, ya fueran encomenderos, funcionarios o virreyes. En Lima, por ejemplo, se fundaban academias literarias a imitación de las españolas e italianas. Allí concurrían los interesados en la lectura y la escritura. Al modo de las tertulias modernas, se discutía sobre los autores de moda, se criticaban los libros de los enemigos y, después de leer en voz alta sus composiciones, los poetas buscaban la aprobación de los amigos que escuchaban y aplaudían. En la capital del Perú se organizó la Academia Antártica, un nombre sugerente para referirse a aquellos poetas que escribían a las orillas del océano Pacífico, entonces conocido como mar del Sur. Así, por oposición al mar del Norte (el Atlántico), donde habitaban los poetas «árticos», los poetas de América del Sur se llamaban a sí mismos «antárticos». Varias obras literarias publicadas o redactadas en Lima a comienzos del siglo XVII mencionan las reuniones y los integrantes de esa Academia. En el Discurso en loor de la poesía una conocida dama limeña aficionada a las letras, cuyo nombre ha sido vedado a la posteridad, declaraba que a la Academia asistían una veintena de personas, diecisiete hombres y tres mujeres. Está probado que los poetas antárticos se carteaban y se intercambiaban composiciones con otros aficionados a las letras de muy distintas partes de América: Arica, México, La Plata… A la Academia Antártica acudía desde La Paz, a mil quinientos kilómetros al sur de distancia, un encomendero aficionado a las letras. Se llamaba Diego Dávalos y con su dinero publicó en la imprenta limeña uno de los primeros libros de literatura profana escritos y publicados en América: Miscelánea austral (1601). En cierta manera era una obra escrita a cuatro manos, en colaboración con su culta esposa, Francisca de Briviesca, a partir de los diálogos que mantenía con ella sobre poesía y filosofía en el jardín de su casa. Tanta era la fascinación que sentía por la inteligencia de su Francisca que después dio a la imprenta otra obra, Defensa de damas (1602). Como sugiere su nombre, es una apología de la capacidad intelectual de las mujeres.

Las ciudades atraían a quienes, como Dávalos o Mexía, tenían inquietudes culturales. Dentro de ellas no solo se vislumbró una activa vida literaria, sino también artística y musical. Los conventos encargaban obras de arte a España para decorar sus paredes. Cientos de originales o copias de los talleres de Murillo o Zurbarán viajaban en los barcos y después se volvían a reproducir con los ojos y las manos de los artistas locales. Un arte original y mestizo abrazaba los temas cristianos con las miradas del Nuevo Mundo. Dan cuenta de ello los encantadores y misteriosos ángeles arcabuceros de la Escuela de Cuzco, las visiones floridas o infernales del quechua Diego Quispe Tito o los interiores familiares de la pintura de castas. También una nueva música, que fundía ritmos americanos con melodías europeas, irrumpió en las iglesias y las salas domésticas para recreación de los oyentes. Bastantes eclesiásticos con poder económico y sensibilidad, como el obispo Palafox, impulsaron la obra de compositores para ser cantadas en las catedrales. Otros, como Jaime Martínez Compañón, arzobispo de Bogotá, encargaron recopilaciones de música popular que hoy se escuchan como auténticos tesoros musicales.

EL INCA GARCILASO DE LA VEGA (1539-1615), PRIMER ESCRITOR DE AMÉRICA

Muchas veces hemos escuchado que la América colonizada por los españoles se distinguió de otras conquistas (en especial, de la británica) por su franca tolerancia hacia las mezclas raciales. El hispano medio no habría tenido ningún problema en unirse a las mujeres indígenas en lugar de ir saqueando y matando por ahí. De acuerdo con estas versiones, nuestro imperio habría sido menos racista y, por eso, no solo viven millones de indígenas desde la frontera con Estados Unidos hasta el estrecho de Magallanes, sino que la mayoría de la población tiene un origen mestizo. El mestizaje, esa es la cuestión. Desde la independencia de las repúblicas hispanoamericanas lo han blandido unos y otros para reivindicar identidades o para exaltar las diferencias con respecto a la América anglosajona. En 1929 el mexicano Vasconcelos llegaba a proponer la existencia futura de «una raza cósmica», raza mejorada que nacería de una mixtura de las mejores versiones étnicas en los países americanos de habla española. Esta idea ha sobrevivido adaptándose a las opiniones dominantes del momento. En 2022 el estreno madrileño del megamusical Malinche se presentó como una celebración del encuentro entre dos mundos y dos culturas, con mucha alegría tabernaria, guiños a la comunidad gay y apología del mestizaje60.

Que el Imperio español fue más tolerante que otros con el mestizaje es verdad. Pero no es menos cierto que el proceso de su aceptación fue doloroso y complicado. En el caso de la famosa Malinche, es improbable que su relación fuera de amor, al menos al modo con que lo entendemos hoy. Cortés, en cuanto pudo, la repudió y se casó con una española. Ella se conformó con casarse con un soldado de baja condición. Sometimientos, violaciones, abandonos. Esas realidades fueron habituales en las primeras relaciones entre los españoles y las indígenas. La Iglesia trató de regularizar las uniones mediante los matrimonios, una institución a la que las mujeres indígenas no tardaron en acogerse para reclamar la defensa de su condición. Pero los varones españoles no estaban muy interesados en soluciones de ese estilo. Pocos aceptaban casarse con una mujer amerindia. En pleno siglo XVI la cosa pintaba de un modo distinto al paraíso antirracista que imaginamos.

Por otro lado, las Leyes de Indias partían del principio de que los españoles no habían venido a América a mezclarse con las naturales del país, sino a traer la buena nueva del Evangelio. En consecuencia, el mestizaje era un mal venido del pecado que había que corregir. Aunque, poco a poco, se fue viendo que se trataba de algo con lo que había que contar, sí o sí, las circunstancias de los mestizos, gente que estaba en territorio de nadie, no eran las ideales en el primer siglo de colonización. Ni eran indios, ni españoles de Castilla o de América, o sea, criollos. No siempre tenían buena fama. El cacique Guamán Poma de Ayala dejó escrito que «se emborrachan peor que los indios y se matan unos a otros y son soberbios con sus tíos». Los recelos iban de abajo a arriba, y vuelta. En 1549, cuando en México la primera generación de mestizos estaba llegando a la vida adulta, Carlos V prohibió que se les concedieran cargos públicos sin autorización expresa del rey. Más tarde, en contra del criterio del mismo papa, Felipe II ordenó en una real cédula de 1583 que se les impidiera el acceso al sacerdocio. Estas y otras medidas se dirigían al control de una parte de la población cuya fidelidad al imperio se ponía en duda.

No obstante, las Indias seguían siendo tierra de oportunidades. Oportunidades de todo tipo, ya que el número de niños mestizos no dejaba de crecer. Muchos se abrieron paso mediante la imaginación y el emprendimiento. Diego Muñoz Camargo, hijo de español y mujer tlaxalteca, se convirtió en un rico empresario del valle de México en el siglo XVI. Otros se rebelaron contra su situación, como el mestizo Alejo, transformado en toqui araucano que se levantó contra los españoles. Todos vivieron entre dos mundos y debieron acomodarse a una sociedad que ingresaba en una modernidad cada vez más abierta, donde sujetos de todas las razas y procedencias empezaban a convivir como no se había visto nunca. La realidad se imponía a las leyes una vez más.

El hijo del conquistador y la princesa

Uno de aquellos mestizos tomó una decisión singular. En lugar de afincarse en América como la mayoría, puso sus ojos en España, viajó a la tierra de su padre y se quedó. Sin embargo, nunca perdió su condición de individuo de frontera, a medio camino entre América y Europa. Ese hombre, nostálgico eterno, escribió en su madurez una obra en la que recordaba sus vivencias de infancia y juventud en el Perú. Gracias a solo tres libros se convirtió en uno de los mejores escritores del Siglo de Oro. Su historia empieza seis años después de que Pizarro conquistase el Perú.

En Cuzco, la antigua capital del Imperio inca, nació un niño bautizado y registrado con el nombre de Gómez Suárez de Figueroa. Su madre era Isabel Suárez Chimpu Ocllo, nieta del emperador Tupac Yupanqui, y su padre, un conquistador español llamado Sebastián Garcilaso de la Vega. Por el lado paterno procedía de un linaje de nobles guerreros de la Reconquista y poetas excelsos como el marqués de Santillana, Jorge Manrique y, cómo no, Garcilaso de la Vega, el gran iniciador del petrarquismo en España. Más ilustre era la línea materna, ya que descendía directamente de los emperadores incas. Sin embargo, aquel hombre y aquella mujer no estaban casados. Como tantísimos hijos de la conquista, el mestizo era un hijo nacido fuera del matrimonio.

El niño residió en la casa de su padre, corregidor y encomendero, un varón que consiguió sobrevivir a las guerras civiles entre pizarristas y almagristas, y había hecho fortuna. Pero a los diez años el capitán Garcilaso de la Vega recibió la orden oficial de casarse. Todos los encomenderos solteros debían arreglar su situación y contraer matrimonio. Entonces abandonó a su princesa inca y se casó con una jovencita hija de españoles y nacida en Panamá. ¿Cómo afrontó el niño la relación con su madrastra, una mujer fuerte y ambiciosa que llevó una agitada vida de encomendera tiempo después? ¿Qué le pasó por dentro cuando vio a su madre humillada y condenada a vivir fuera del hogar para siempre? Aquel niño destinado a ser escritor fue siempre muy parco sobre el casamiento de su padre con Luisa Martel, lo mismo que guardó silencio sobre la boda posterior de su madre, la princesa inca, con un modesto comerciante español. Siempre controló muy bien la información que daba de sí mismo.

Como hijo de padres separados, iba y venía de una casa a otra. En el hogar de su madre aprendió quechua, y escuchó una y otra vez historias en las que se evocaban con nostalgia los gloriosos tiempos del Imperio inca. Los recuerdos de aquel reino perdido acababan con lágrimas. «Trocósenos el reinar en vasallaje», decían sus parientes. Aquellas melancólicas reflexiones le llenaron de un orgullo originario que tiñó las páginas de sus libros cuando se hizo mayor.

Algunos episodios de sus primeros años nos dan idea de la complejidad de una sociedad que señalaba a los bastardos y mestizos, pero que guardaba recovecos por donde ascenderlos. Recibió una buena educación junto con otros niños, todos hijos ilegítimos de conquistadores y muchachas de la nobleza incaica. Su padre lo envió a estudiar con un culto canónigo de la catedral de Cuzco, quien se esponjaba con las inteligencias despiertas de sus discípulos y les repetía: «¡Oh, hijos, ¡cómo quisiera ver a una docena de vosotros en la Universidad de Salamanca!». En aquella etapa hizo amigos para siempre y aprendió latín, gramática y música, saberes que le fueron muy útiles para la vida. Los chicos salían al campo y veían la imponente fortaleza de Sacsayhuamán, o recorrían los distintos barrios de la ciudad y escuchaban los cuentos del vecindario. Un boticario español encontró en su propia casa un tesoro inca por valor de setenta y dos mil ducados, y en otra se sacaron ciento veinte barras de plata que habían sido enterradas para que no las descubrieran los nuevos señores. En las afueras admiraban la naturaleza, pero también los nuevos productos que introducían en el Nuevo Mundo sus padres o los amigos de sus padres: las primeras uvas plantadas en el Perú, que el hijo del capitán Garcilaso comió a escondidas; los primeros trigos, espárragos, bueyes. Sus ojos se abrían al mismo tiempo que el mundo se transformaba y se hacía nuevo a su alrededor.

Otras vivencias infantiles fueron menos apacibles. Al niño le tocó vivir de cerca la violencia de las guerras civiles entre los conquistadores del Perú. En el camino de acceso a Cuzco, sus amigos y él descubrieron, colgado de un árbol, el muslo del cuerpo descuartizado del líder rebelde Francisco de Carvajal, conocido como el Demonio de los Andes. Con morbosa curiosidad, un compañero, el más insensato, le dio tal golpe con el dedo que penetró en la carne blanda, «toda corrompida, de color verde». Aunque luego se fue a lavar, se le infectó el brazo y estuvo a punto de morir. «Todo esto causó Carvajal después de muerto, que semeja a lo que hacía en vida», concluyó nuestro personaje años después, convertido ya en historiador adulto. En otra ocasión, durante la celebración de una boda en casa de su padre, el líder alzado Hernández de Girón entró por la puerta armado de espada y rodela. Por las ventanas aparecieron sus seguidores fuertemente armados dando gritos. A toda prisa un amigo tiró del mantel y apagó las velas para que escaparan. El desgraciado fue asesinado en el instante. Entretanto, el capitán Garcilaso, junto con su familia y sus criados, consiguió escapar por el tejado a otra casa vecina. Su hijo iba delante por las calles y les avisaba con un silbido si estaba el camino libre. Así consiguieron huir todos y salvar sus vidas. La anécdota no solo revela su carácter resuelto, sino también la consideración en que le tuvo su padre desde niño.

Ni su origen lo limitó ni sintió rencor hacia el capitán Garcilaso. Todo lo contrario. De hecho, este le manifestó cariño y preocupación por su futuro. Cuando el muchacho empezó a dar muestras de talento, le encargó que llevara las cuentas de sus propiedades y, poco después, le regaló una hacienda para que la administrara él mismo. Pero el padre murió el 18 de mayo de 1559, tras dos años de larga enfermedad. Contaba el joven veinte años. Siempre atento a su formación, el difunto le había asignado en el testamento cuatro mil pesos de oro y plata para que fuera a estudiar a España. Además, lo recomendó a sus hermanos de la Península para que se ocuparan de él en cuanto llegara. Este hecho marcó su vida a fuego, porque se fue de América para no regresar jamás.

Para siempre guardó un hondo recuerdo de sus años en Perú. Antes de partir, a su amigo Polo de Ondegardo, erudito en el pasado incaico, no se le ocurrió otra cosa mejor que invitarle a contemplar cinco momias de reyes que guardaba en una habitación de su casa. Eran tres hombres y dos mujeres, todos ellos antepasados imperiales del joven viajero y «tan enteros que no les faltaba cabello, ceja, ni pestaña». Los cadáveres pesaban tan poco que los incas los paseaban de casa en casa, como si fuesen reliquias, para que los españoles interesados los admiraran. Y por las calles y plazas por donde pasaban, los indios se arrodillaban y los españoles se quitaban la gorra en señal de respeto. Este episodio truculento lo contó muchas veces en España a quien le quisiera escuchar. Cuzco era otra Roma, otro Egipto. El mundo de donde él procedía custodiaba un valioso pasado de tradiciones, que hasta los mismos españoles respetaban cuando lo conocían de cerca. Aquel joven mestizo ponderaba su origen y, al hacerlo, expresaba la honra de su linaje, valor decisivo en la España del Siglo de Oro.

El viaje a España

El viaje tuvo sus percances y estuvo a punto de morir en Portugal si no fuera por la intervención de un marinero de esa nación. Años más tarde sus libros serían publicados por primera vez en Lisboa. ¿Casualidad o agradecimiento al país que lo vio llegar a Europa? Sea como fuere, en España conoció a sus tíos y se quedó a vivir con uno de ellos en el pueblo cordobés de Montilla, donde residió casi treinta años.

Había ido a España para obtener mercedes delante del Consejo de Indias por los servicios prestados por su padre. El muchacho viajó varias veces desde Montilla a Madrid, pero no tuvo éxito en sus gestiones. El capitán Garcilaso estaba bajo sospecha por haber militado durante un tiempo del lado de los rebeldes al rey en las guerras civiles del Perú. Algunos cronistas oficiales, como el importantísimo López de Gómara, lo acusaban de oportunista. Tiempo después, en un ejemplar de su Historia general de las Indias, donde aseguraba que el capitán Garcilaso había sido «leal por tres horas», el postulante fracasado escribió a mano: «Por esta mentira me quitaron el comer. Mejor así». Esta anotación maravillosa nos abre la puerta a la intimidad del hombre, más allá de la presentación de sí mismo que elaborará constantemente en sus libros.

Desanimado, el joven Gómez Suárez de Figueroa estaba en una encrucijada: ¿qué sería de él en un país nuevo, medio amparado por unos familiares recién conocidos, lejos de su entorno, de su querida madre y sus amigos? La herencia de su padre se gastaba día a día. Intentó regresar al Perú, pero las cosas allá tampoco iban bien para un mestizo que aspirase a alguna prebenda.

En aquel momento tomó una decisión fundamental: se cambiaría el nombre. Ya no sería nunca más Gómez Suárez de Figueroa. Ahora tocaba asumir con valentía el de aquel padre difunto y maltratado por la opinión de los poderosos. A partir de entonces se llamaría Garcilaso de la Vega. Pero, además, le adjuntaría un sobrenombre: el Inca. Todo un arrogante homenaje a quienes le dieron la vida. Con el añadido americano juntó sus dos procedencias y quiso mostrarse ante el mundo como el hombre entre dos mundos que realmente era.

Al ver que las peleas con la burocracia iban para rato, trató de ganar fama con el recurso más eficaz que el imperio había previsto para los jóvenes ambiciosos: se alistó como soldado. Fue a luchar contra los moriscos en la rebelión de las Alpujarras. Sin embargo, a pesar del apoyo que obtuvo del líder de las tropas reales, don Juan de Austria, tampoco sacó demasiado rédito de la carrera de las armas. Ante el nuevo desengaño, eligió la salida alternativa a las armas: el ejercicio de las letras.

Retirado en la paz de la provincia, se dedicó a la lectura y el estudio. Aprendió italiano y tradujo los Dialoghi d’Amore de León Hebreo, un tratado de filosofía neoplatónica que firmó con su nuevo nombre. No por eso descuidó su hacienda. También hizo vida de señorito andaluz y ganó fama de «caballero contioso». Se dedicó a la compraventa de caballos, afición por estos nobles animales que ya le venía de su juventud en el Perú. Era espabilado para los negocios. Inició varios juicios para aumentar los beneficios de las numerosas propiedades que tenía bajo control. Alguna vez escribió entre gruñidos: «La ingratitud de algún príncipe y ninguna gratificación del rey me encerraron en mi rincón». Pero a su manera se acomodó en ese rincón. Vivió de modo desahogado y llevó la vida propia de un caballero de su época. Aunque en sus escritos se lamentaba de la pobreza que padecía, no hay que tomárselo al pie de la letra. Heredó varias veces y pudo vivir con cierta holgura. Nada que ver con la vida de penurias de un tal Miguel de Cervantes, quien también probó con el ejercicio de las letras y con quien tal vez se cruzó en algún momento. Es cierto que el dinero le ocupaba gran parte de su tiempo, pero eso era porque tenía que perseguir a sus deudores o estar al día con otros cobros. Cuando el Inca Garcilaso se queja de sus problemas económicos, no hay que hacerle caso.

El escritor mestizo

Su auténtica carrera literaria coincidió con su traslado a Córdoba a los cincuenta y dos años, de nuevo gracias a otra herencia. Alquiló una casa cerca de la mezquita-catedral y atacó la redacción definitiva de su primer libro de historia, La Florida del Inca. Le llevó más de treinta y cinco años pensar y escribir ese libro surgido de sus conversaciones con Gonzalo Silvestre, un veterano de las guerras del Perú. Garcilaso y el soldado se habían hecho amigos en algunos de los viajes que nuestro protagonista hizo a Madrid para reclamar sus derechos. Es curioso imaginar al hidalgo mestizo y al viejo conquistador en una posada, bebiendo vino y rememorando aventuras en el reino de los incas. A los dos les unía un pasado común, pero, además, Silvestre, que era hombre parlanchín, tenía muchas cosas que contarle. Había participado en una empresa posterior que lideró Hernando de Soto, el más valiente de los capitanes de Pizarro. La fascinante aventura de los españoles por América del Norte interesó tanto a Garcilaso que fue anotando todo lo que contaba su amigo hasta ir culminando, lenta y pacientemente, una de las mejores crónicas de Indias que se llegaron a escribir en el siglo de los descubrimientos.

A pesar de la morosidad de su redacción, La Florida del Inca (Lisboa, 1605) tiene el ritmo de una trepidante novela de aventuras. Escrita de forma elegante y natural, la obra sigue los hechos de la trágica expedición de Hernando de Soto por buena parte de lo que hoy son los Estados Unidos de América. Los españoles desembarcaron en el peligroso territorio de Florida, subieron por la actual Georgia, atravesaron los montes Apalaches y cruzaron lo que hoy es Alabama y Tennessee antes de alcanzar el río Misisipi, hasta entonces desconocido para los europeos. Soto pensaba encontrar un imperio tan rico, al menos, como el de los incas. Solo halló tribus nómadas, muchas veces hostiles. En medio de la nieve en invierno, y de praderas desiertas en verano, su expedición fue perdiendo hombres hasta que el propio capitán murió a orillas del Misisipi. Lo enterraron en secreto, cuenta el cronista, para que los indios no profanasen el cadáver y lo colgasen despedazado de las ramas de los árboles, como habían visto que hacían con otros compañeros. Antes de este trágico episodio, el lector disfruta de la inventiva novelesca con que se van hilando las distintas aventuras, desde la de aquel cacique que andaba a gatas por la casa porque no podía levantarse de lo gordo que estaba hasta la batalla entre un barco español y otro pirata francés. Duró tres días y tres noches, pero los capitanes se comportaron con caballerosidad: se mandaban cañonazos por el día y, al atardecer, uno de los dos invitaba al enemigo a cenar en su camarote. De estas historias amenas y humanas rebosa La Florida del Inca.

Poco después, cuando su autor ya cumple sesenta y cinco años, entrega su obra más famosa: los Comentarios reales (1609). El libro es una amplia historia del Imperio inca, una vasta alabanza de la civilización anterior a la llegada de los españoles al Perú, al que se le agregan informaciones geográficas, naturalistas, antropológicas y etnológicas. Una vez más el estilo define al escritor: no es una rancia relación de sucesos, sino una apasionada crónica en la que se interpolan relatos que el Inca Garcilaso construye de forma magistral. Pero, sobre todo, se trata de una obra nutrida por el recuerdo de la madre perdida y el amor a su herencia americana. Por eso se pintan con mano maestra las historias de tantos señores incas que brillaron, según el cronista, por su rectitud y su sabiduría. De hecho, ese imperio se regiría por la ley natural, un concepto de filosofía del derecho que Garcilaso extrae de la cultura cristiana, por el que todos los hombres son capaces de comprender y juzgar de acuerdo con una normativa universal que Dios mismo inscribe en la conciencia de cada uno. De ahí que, por ejemplo, los incas rechazaran el canibalismo, propugnaran leyes justas, no se excedieran con la violencia y se preocuparan por el bienestar de sus súbditos. Debido a su capacidad de distinguir el bien del mal, estarían mucho más preparados que los demás pueblos amerindios para recibir el Evangelio, asevera Garcilaso. Sus lecturas de filosofía renacentista y las disciplinas de la carrera eclesiástica (teología, derecho canónico) inspiran estas reflexiones. Si el autor ve que los incas gozan de una luz racional, es porque Dios se la ha dado de acuerdo con el providencialismo que leyó en san Agustín. El universo de los americanos no sería tan diferente del de los europeos, pues ambos comparten la dignidad humana que es un bien universal. Ni una ni otra cultura serían superiores por sí mismas, si quitamos que los europeos han recibido el don de la fe cristiana. Por eso, como ha destacado Miró Quesada, uno de sus mejores biógrafos, la obra del Inca no es de ataque contra nadie, sino de creación e integración61.

Detrás de la mirada amorosa de Garcilaso hacia el Imperio inca están muchas cosas: por supuesto, sus sentimientos familiares, pero también la formación humanística que recibió en España. Sin ella no hubiera podido armar su historia. Y junto con el mundo afectivo y la educación intelectual, hay otros elementos más inmediatos y prácticos, aunque ahora desde nuestra distancia no los veamos. Garcilaso, que escribía y publicaba en medio de sus aspiraciones de ascenso eclesiástico, reflejaba los estudios que debió realizar para formar parte del cabildo catedralicio de Córdoba: latín, música, leyes de la Iglesia. Conforme va reivindicando la historia de los incas, él va cuidando su puesta en escena delante del lector que conocía, que no era el indigenista poscolonial del siglo XXI, sino el letrado andaluz del siglo XVII. Para la época en que publica sus Comentarios reales, quiere ser sacristán de la catedral de Córdoba y seguramente algo más. Para llegar a sus objetivos, debe exhibir todos los saberes que se requerían para ingresar en el cabildo catedralicio. Sus interlocutores son unos cuantos clérigos ilustrados de la catedral. Con ellos intercambia conversaciones, libros y manuscritos. Ese entorno andaluz es fundamental. ¿Es casualidad que el Inca dedique su Historia general del Perú a la Inmaculada Concepción? Conocía bien la devoción mariana de una tierra que alumbrara a Murillo y a Alonso Cano. El autor cuenta una gran historia, pero aquí y allá va soltando perlas que le convienen. En un lugar, por ejemplo, defiende que los indios y los mestizos puedan ser sacerdotes, una posibilidad que el mismo Felipe II había prohibido. Ningún individuo, dice, puede ser rechazado por su origen si tiene cualidades morales suficientes por sí mismo. Y, para justificar esta verdad, se apoya en lecturas que el derecho canónico aprobaba ya en su época62. ¿Cómo no ver en estas ideas una alusión a sus propias aspiraciones? En otra ocasión recuerda que, en su infancia, conoció «muchos mestizos de muy buenas voces» en el Cuzco. Alude a él mismo, que debía demostrar sus dotes vocales en el coro de su mezquita-catedral cordobesa. El Inca Garcilaso no daba puntada sin hilo63.

Los Comentarios reales tuvieron una segunda parte, publicada póstumamente con el nombre de Historia general del Perú. Garcilaso traza el recuento de lo ocurrido desde la conquista de Francisco Pizarro hasta las guerras civiles, cuando los españoles se despedazaron unos a otros en la disputa por el botín: todo por la plata. Pero estaríamos muy descaminados si pensásemos que se trata de una crítica a la conquista por sí misma. «Las fuertes armas de la noble España —escribe— abrieron por mar y tierra puertas a la conquista y conversión de las opulentas provincias del Perú». El Inca era un fervoroso católico y pensaba que el dominio español se justificaba por la introducción del Evangelio en América. Por eso, aunque manifiesta cierta fascinación por los líderes rebeldes al rey (inolvidable el retrato del diabólico Francisco de Carvajal), las múltiples aventuras sirven para apuntalar un relato con claroscuros en el que brillan unos cuantos héroes españoles. La luz del padre planea sobre la Historia general del Perú del mismo modo que la madre es la presencia invisible que se mueve por las páginas de los Comentarios reales.

En paralelo con su tardía carrera literaria, sus días transcurrían de forma serena y sosegada. En el patio de la mezquita-catedral se cruzaba con sus amigos canónigos y mantenía correspondencia con clérigos cultos y humanistas de Sevilla y Granada. Ayudaba como sacristán en una capilla y servía en el coro. Actuó de padrino en bautizos y de testigo en bodas. Era un solterón, pero no estaba aislado, tenía amistades. Atrás quedaba una vida de aventuras, viajes, guerras, pleitos y desengaños. Atrás quedaba el Perú al que solo regresó a través de su memoria y de sus escritos. Murió un día incierto, no se sabe si el 22, 23 o 24 de abril de 1616. A uno le gustaría que fuese el 23 y que por una casualidad fabulosa hubiera pasado al otro lado el mismo día que Cervantes64. En su inventario de bienes, además de algunas joyas y recuerdos de sus aficiones cinegéticas, se certificó una magnífica biblioteca, abundante en libros italianos y latinos, algo menos en sus contemporáneos de la literatura española. Al Inca no le importaba demasiado el mundillo literario. Leía y escribía a pocas cuadras de la casa de Góngora, pero no parece haberlo leído.

En sus últimas voluntades, dio libertad a una esclava mulata que había estado con él muchos años, además de entregar cierta cantidad de dinero a sus criados y a algún individuo del que no se sabía nada, un tal Diego de Vargas. También pidió ser enterrado en una bella capilla enrejada dentro de la mezquita-catedral que él mismo había remodelado con sus ahorros. Años más tarde, una persona muy especial se encargó del mantenimiento de la capilla. Su nombre era aquel Diego de Vargas del testamento, un hombre gris que, según se descubrió a mediados del siglo XX, era nada menos que el hijo natural que tuvo el Inca Garcilaso con una sirvienta. Por ese encargo tenía derecho a una retribucioncilla, además de una serie de bienes heredados, entre los cuales se encontraba un espléndido cáliz con treinta y dos esmaltes de oro. En ellos se representaban las armas de su padre, el escritor que también era mestizo e ilegítimo: los blasones de su linaje español, y el llautu y la mascapaycha, las insignias reales que revelaban su orgullosa descendencia de los antiguos emperadores incas. Cristianismo hispano y mundo incaico, ese fue el mensaje que legó el padre a su hijo, tataranieto cordobés del emperador Tupac Yupanqui.

JUAN DE PALAFOX (1600-1659), APÓSTOL CONTRA LA CORRUPCIÓN

En Puebla de los Ángeles, México, se encuentra la más antigua biblioteca pública de América. El visitante actual se pasma ante la belleza de su espléndido mobiliario, sus estantes de madera de cedro y la colección enriquecida con ampliaciones que le han valido ser declarada Patrimonio de la Humanidad. Es fácil compararla con algunas de las más hermosas de su época. Cuando se abrió en 1646, disponía de cinco mil libros donados por su fundador, el arzobispo navarro Juan de Palafox. Para que nos hagamos una idea de lo que significó este episodio cultural, poco antes un clérigo puritano llamado John Harvard donó su biblioteca a un college que acabó tomando el nombre de su benefactor: fueron cuatrocientos volúmenes, es decir, ni la décima parte de lo que legó Palafox en vida. En 1764 la biblioteca de la Universidad de Harvard alcanzó la cifra de cinco mil volúmenes, como destaca el historiador estadounidense Stuart A. P. Murray65, ignorante sin duda de la precedencia de más de ciento veinte años de la biblioteca novohispana.

La Biblioteca Palafoxiana, como se la conoció desde entonces, no tenía en 1646 la bella configuración que ahora conocemos, pero qué duda cabe de que la iniciativa era revolucionaria. La idea de que los libros son un bien que debe ofrecerse libremente a la sociedad para su educación y disfrute no es algo que haya existido siempre. Las bibliotecas más excelsas de la Europa del humanismo empezaron a abrirse a unos pocos privilegiados. No solo se concebían como depósitos del saber, sino que reflejaban una puesta en escena del estatus social de su propietario. Las grandes bibliotecas que Palafox pudo conocer (El Escorial, la Vaticana, Salamanca, etc.) exhibían la fortaleza del conocimiento occidental de un mundo en expansión. A la vez, por Europa empezaron a fundarse bibliotecas asociadas a universidades y colegios, con un espectro más amplio de lectores, pero restringido a los estudiantes. Frente a estos archivos del saber, Palafox tenía en mente una idea mucho más «democrática»: como mecenas cultural sintió el deber de compartir y difundir la cultura letrada de su tiempo, tal y como habían hecho décadas antes John Bodley en Oxford o el cardenal Borromini con la Ambrosiana de Milán. Entre las disposiciones que dejó escritas para el uso de «su» biblioteca, mandó que se convirtiese en «librería pública y común en donde los pobres y otros que no tienen copia de libros puedan cómodamente estudiar». Puntilloso como siempre, disponía el horario, cómo habían de cuidarse los volúmenes, qué cantidad había de disponerse para comprar más libros cada año, etc.

El proyecto era original y asombroso. Con su biblioteca abierta al público, Palafox hacía que Puebla de los Ángeles se adelantase a París en un año, ya que la institución fundada por Mazarino data de 1647. No se trata de coleccionar récords, pero todo esto nos lleva a preguntarnos muchas cosas acerca de la complejidad cultural del mundo americano, tantas veces ignorado. ¿En qué contexto vivió Palafox? ¿Por qué tomó esta decisión? ¿Cómo se entendió que un particular regalase en vida sus muchos libros para uso y disfrute de su comunidad? ¿Quién fue, en definitiva, ese hombre, protector de las letras y las artes, que se atrevió a tanto?

Además de lector infatigable, fue un escritor prolífico (sus obras completas las componen doce gruesos volúmenes), y los temas que trató fueron preferentemente los de su dedicación eclesiástica. Uno se pregunta cómo pudo escribir tanto y de tantas materias: teología, espiritualidad, autobiografía, poesía, derecho canónico, ortografía, un sinnúmero de cartas… Su única novela, El pastor de Nochebuena, es una alegoría moral que tal vez para los gustos de hoy resulte algo pesada, pero abunda en escenas poéticas y misteriosas. El pastor protagonista, alter ego de Palafox, es guiado por personajes abstractos como Deseo Santo, Prudencia y Claridad hasta la ciudad de la virtud, gobernada por el Desengaño, un anciano sentado en un trono en forma de globo terráqueo y compuesto de cuatro metales resplandecientes: Especulación, Conocimiento, Luz y Experiencia. El globo da lentas vueltas sin parar y el personaje misterioso no se cae. A cada vuelta aparecen en la Tierra unos carteles: unas veces dicen: «Lo mismo», y a la vuelta siguiente: «Tiempo».

Por encima de su inclinación literaria, Palafox ha pasado a la historia por su labor en el ámbito público. Su cultura no lo convirtió en ratón de biblioteca. Como arzobispo tomó medidas fundamentales para la reforma de Puebla y para la iglesia novohispana. Visitó por malísimos caminos todos los rincones de su jurisdicción, ayudó con su propio dinero a las comunidades indígenas, restauró iglesias y, sobre todo, erigió la espléndida catedral de Puebla. No satisfecho con ello, tuvo una sobresaliente labor política. A lo largo de su intensa vida fue virrey, visitador general, juez de residencia de otros dos virreyes, presidente de la Real Audiencia Civil y Criminal, gobernador, capitán general, visitador de la Universidad de México y del Tribunal de Cuentas. Como suele ocurrir con quienes juntan sus buenos deseos con la vocación política, tuvo muchos admiradores y se ganó infinidad de enemigos mortales. En El pastor de Nochebuena, el protagonista le pregunta al anciano y sabio Desengaño cómo ha de hacer para gobernar a los demás. «Gobernándote a ti», le responde el otro. Con su imaginación barroca y visionaria, Palafox se preocupó por el arte de hacer política. Y llegó a una conclusión antimaquiavélica, muy rara en los dirigentes de hoy: para ser buen político hay que empezar por ser mejor persona, luchando contra los propios defectos.

Después de este rápido resumen de su currículo, uno se sigue preguntando cómo fue posible que le diera tanto tiempo a todo. Digamos que su vida comenzó de forma novelesca en un rincón perdido de la ribera del Ebro, en Navarra. Su madre, una muchacha soltera de origen aristocrático, por miedo al escándalo, decidió abandonar al bebé recién nacido en medio del campo. Cuando su criada llevaba a la víctima envuelta en unos paños, un pastor la interceptó y, dándose cuenta del horrible destino que le esperaba al niño, se lo quedó y lo adoptó. Esta historia, que recuerda a los orígenes extraordinarios de tantos héroes y profetas, dejó huella en su protagonista. Muchos años después, Palafox interpretó aquella marca de «hijo del pecado» y su salvación prodigiosa como una señal del amor de Dios que estaba obligado a corresponder. En el más personal de sus muchos escritos, las confesiones de su Vida interior (1659), rememora las múltiples ocasiones en que la providencia lo habría salvado de la muerte, una muestra de amor divino que sintió dentro de él a pesar de sus muchos defectos y errores.

A los nueve años, su padre, don Jaime de Palafox, marqués de Ariza, lo reconoce y lo manda a estudiar con los jesuitas en el pueblo cercano de Tarazona. Su inclinación intelectual se consolida en la adolescencia: pasa por tres universidades, las de Huesca, Alcalá y Salamanca, donde cursa cánones y leyes. Tal vez, como él mismo señaló, su juventud fuera un poco disipada, pero mucho más importante fue que, gracias a sus contactos familiares, empezó a medrar, primero en la corte de Aragón, y después en Madrid. El ambicioso conde-duque de Olivares, consciente de la capacidad del muchacho, lo fichó para sus proyectos políticos. En 1627 se encontraba haciendo planes de boda, pero de pronto le llegó la noticia de que su querida hermana Lucrecia se había salvado milagrosamente de una grave enfermedad. Pasó entonces por un periodo de íntima conmoción espiritual. En su Vida interior cuenta que, a lo largo de cuatro o seis meses, se sintió rodeado de una claridad interior y exterior que le llevó a discernir lo que Dios quería de él. Esta luz permanente, que nunca más volvió a sentir, le hizo dejarlo todo y abrazar el sacerdocio. Entretanto, a su protector Olivares le venía de perlas el cambio de vida de su discípulo. Era justo lo que necesitaba: un hombre célibe y de su talento, sin compromisos familiares. Podría mandarlo a donde le conviniese. Y eso fue lo que hizo a partir de entonces.

Ya con una brillante hoja de servicios en el zurrón, a los treinta y nueve años embarca hacia América para asumir el arzobispado de Puebla. He aquí otro español cuya estancia en las Indias transforma su vida por completo. Palafox, por cierto, viaja con una doble responsabilidad. No solo debe encargarse del bienestar espiritual de la segunda ciudad del virreinato, la gran rival de México, sino que también se le ha confiado un cometido más mundano, porque Olivares le ha nombrado visitador general de Nueva España, un cargo político de primer nivel. En la sociedad laica en la que vivimos nos resulta absurdo pensar que un eclesiástico deba asumir poderes temporales. Pero en pleno siglo XVII, no solo España, sino toda Europa, vivía sumida en la identificación de la esfera religiosa y la civil. Palafox, como hombre de su tiempo, pensaba que su nombramiento de arzobispo y visitador le capacitaba para intervenir en la política contemporánea. El puesto de visitador general, en concreto, era uno de los mecanismos de control elaborados desde la metrópoli para depurar responsabilidades en la administración americana. Quienes lo ostentaban podían examinar la limpieza de la labor del sistema a todos los niveles, desde los más altos magistrados hasta el último oficial de distrito. Un visitador general era, más o menos, un cruce entre auditor de altos vuelos y fiscal anticorrupción con duración ilimitada en el cargo y un poder mucho más amplio. Además de interrogar testigos y recibir quejas, podía emitir informes secretos al Consejo de Indias, con lo que su influencia era muy grande. El virrey quedaba fuera de su alcance, pero solo en teoría, ya que siempre existía la posibilidad de que el visitador mandara informes confidenciales a Madrid sobre cualquier asunto sucio que le llamara la atención. Aquí el terreno era muy amplio para la denuncia.

En resumen, virrey y visitador general debían trabajar coordinadamente en pro del buen gobierno, pero lo cierto es que el primero podía sentir el bufido del otro a su espalda. Tiene gracia que el nuevo virrey Escalona fuera junto con Palafox en la misma flota para asumir su cargo. Se conocieron en el barco y al político, que ya viajaba con la idea de enchufar a todo su séquito, no le cayó nada bien ese arzobispo y visitador tan devoto de sus deberes. En cambio, Palafox vio en el doble nombramiento la oportunidad de responder del modo más justo posible a sus dos amos y señores: a Dios y al rey.

No le costó mucho saber cómo contentar al primero. El panorama de las órdenes religiosas en Nueva España dejaba mucho que desear en aquel tiempo. Aunque Thomas Gage exagerase por conveniencia cuando resolvió pasarse al enemigo, no le faltaba razón en sus recuerdos americanos. Los tiempos heroicos de Sahagún y sus compañeros franciscanos formaban parte de la historia. Pasado el fervor de la primera caridad, muchos conventos vivían en la opulencia y la relajación. Las órdenes religiosas no pagaban el diezmo correspondiente a las diócesis y cobraban a los fieles de forma desmesurada por sus servicios (misas, confesiones, etc.). Como buen conocedor del derecho canónico y de las disposiciones del Concilio de Trento, Palafox sabía que las diócesis representaban el cuerpo central de la Iglesia y que las órdenes religiosas debían subordinar su labor a las directrices de los obispos. No podía tolerar, por tanto, que fuesen por libre y, menos aún, que no cumplieran con sus obligaciones económicas hacia las diócesis a las que pertenecían. Había que actuar contra ellas y controlar los abusos.

Por su sangre navarra y aragonesa era un hombre decidido. Nada más llegar a Puebla, exigió a las órdenes mendicantes (dominicos, franciscanos y agustinos) que sometiesen a sus religiosos a un examen de teología, de moral y de lenguas indígenas. Ante el rechazo de estas, ordenó que un grupo de jinetes armados entraran una noche en todas las casas de las órdenes y fueran sustituidas muchas de ellas por parroquias al cargo de un sacerdote regular, es decir, solo adscrito a la diócesis. En poco tiempo metió en cintura a las órdenes religiosas de Puebla, quienes, a partir de entonces, debían someterse a la autoridad de su enérgico arzobispo y no excederse en el cobro de sus servicios al pueblo fiel.

El primer round estaba ganado, aunque un enemigo más formidable, la Compañía de Jesús, observaba de lejos las maniobras del visitador. Entretanto, Palafox ya había dirigido su ambición reformadora a otro frente de batalla: la corrupción de la administración colonial. Vio un ejemplo clarísimo en los nombramientos de los corregidores (o alcaldes mayores, que venía a ser lo mismo), un tipo de puestos que dependían del mismo virrey. El problema residía en la mala costumbre de los gobernantes, que llegaban a vender los cargos a precios exorbitantes. A su vez, los compradores, una vez nombrados, esperaban amortizar la inversión mediante potentes extorsiones mientras durasen en el cargo. Y así se perpetuaba una rueda de corrupción. Los virreyes se beneficiaban de sus prerrogativas y los corregidores sacaban provecho en el tiempo del que disponían para enriquecerse.

Palafox trató en vano de convencer al virrey Escalona de que atajase los abusos, así que comenzó a mandar informes a Madrid en los que detallaba la situación desastrosa del virreinato. Bien pronto se dio cuenta del flanco débil de su enemigo. Cuando empezaba el duque de Escalona a gobernar, Portugal se había levantado en armas contra la monarquía hispánica en un conflicto que culminaría con la separación definitiva del país vecino. Daba la casualidad de que el líder portugués de los independentistas, el duque de Braganza y futuro Juan IV de Portugal, era primo carnal del virrey. Palafox informó a Madrid del peligro que suponía esta conexión y Olivares no se lo pensó dos veces: ordenó a su visitador que detuviera ipso facto a Escalona. En las instrucciones del conde-duque estaba su asesinato o su encarcelamiento, pero Palafox prefirió la clemencia y el gobernante depuesto fue enviado a la Península. Se ganó un enemigo mortal allí, y no sería el último de ellos.

Pero hasta que viniera un nuevo virrey desde España, había que buscar un sustituto que cubriera el puesto. El Consejo de Indias designó a Palafox para el recambio. No era la primera ni sería la última vez que un obispo hiciera de suplente por alguna destitución inesperada del virrey de turno. Pero no era tan habitual que el interesado se lanzase a un idealista programa de reformas. Fueron apenas seis meses, pero se apresuró a eliminar de los puestos de corregidores a españoles sin mayor mérito y se los entregó a los criollos locales. Pretendía que los nombramientos no dependieran de la sospechosa voluntad del virrey de turno, sino que los candidatos se eligieran entre los propios vecinos. En su opinión, eran los más capacitados para ocupar puestos de responsabilidad civil y eclesiástica frente a los advenedizos venidos de España, más interesados en hacer fortuna rápida y volver a Europa.

Seis meses después desembarcó en Nueva España un nuevo virrey, el gallego García Sarmiento de Sotomayor, conde de Salvatierra. Palafox, tan riguroso como apasionado de las reformas, quiso influir en el recién llegado y le detalló en un escrito todo lo que pensaba de la sociedad novohispana:

Los españoles de estas provincias [o sea, los criollos nacidos en América] son no solo fieles, sino finos al servicio de Su Majestad, y con blandura y buen gobierno acudirán con prontitud y alegría a lo que se les mande […]. Y los indios son gente tan miserable que no pueden dar más cuidado a Vuestra Excelencia que el que debe tener su amparo, porque de su sudor y sobre sus espaldas se fabrican todos los excesos de los alcaldes mayores, doctrineros, caciques y gobernadores…

Poco caso le haría el nuevo virrey, cuyas instrucciones eran recaudar todo lo posible para financiar los gastos militares de España… Por eso Palafox tampoco podría contar con su jefe a la distancia, el conde-duque de Olivares. A este le interesaba de las Indias el suministro de plata para financiar las costosas guerras en Europa. Desde su punto de vista los virreyes de América no estaban para otra cosa, de modo que las apelaciones de Palafox a un buen gobierno le sonaban a música celestial. Sí, claro, era cierto que la misión de España en América era la evangelización de aquellas tierras y su buen gobierno, pero al mismo tiempo la Península se arruinaba. Había que cubrir los desmedidos gastos del imperio con millones de pesos o el país se iba a la bancarrota sin remedio. Los catalanes y los portugueses se alzaban, en Flandes los tercios se batían sin que llegasen remesas económicas, en Nápoles no estaban mejor las cosas, los holandeses amenazaban los mares y los piratas berberiscos aterrorizaban el Levante y Andalucía. Demasiados problemas abiertos para que alguien le escribiera desde México recordándole sus deberes como gobernante en América… Eran dos modos opuestos de entender el gobierno. Palafox reclamaba, por ejemplo, la bajada de impuestos para aliviar las condiciones de vida y estimular la economía local. El virrey, por el contrario, pensaba que tenía que incrementar la recaudación para sufragar las guerras en Europa.

Sin el apoyo evidente de Madrid, Palafox empezó a encontrar serios problemas para sus reformas. El nuevo virrey le plantó cara y, poco a poco, fue corroyendo su autoridad. Astuto y maniobrero, Salvatierra consiguió que lo cesasen de visitador general en 1645. Fue reuniendo en torno a su causa a todos sus enemigos, en especial a las órdenes religiosas agraviadas y a los jesuitas. El Santo Oficio se puso de su parte, así como algunos antiguos colaboradores de Palafox que ahora cambiaban de chaqueta. Tampoco se olvidó de llamar a los magistrados de la Real Audiencia, a quienes sobornó convenientemente. Los jesuitas trajeron, autorizados por Roma, jueces llamados «conservadores», que le hicieron la vida imposible desde el punto de vista legal. «Imposible reformar sin padecer», escribió Palafox. Y le tocó padecer.

En 1647 se precipitaron los acontecimientos. Palafox dio un ultimátum a los jesuitas para que presentasen sus licencias para predicar y confesar. Ante la enésima negativa de los padres, Palafox aumentó el tono con amenazas de excomunión tanto a los jesuitas que se negasen a colaborar como a quienes acudiesen a ellos para confesar o comulgar. El virrey, que lo veía todo desde la barrera, decidió que era el momento oportuno de entrar en batalla abierta con ese obispo tan molesto. Lo primero que hizo fue nombrar a un juez probadamente corrupto para que dirimiera el conflicto. Después encarceló a quienes intentaron recusar su nombramiento. Como era de esperar, el juez dictaminó que debían eliminarse todas las disposiciones contra los jesuitas. Palafox fue excomulgado por el arzobispo de México, quien también había virado contra él.

Todos estos acontecimientos provocaron una reacción de indignación en Puebla. Un gentío salió a las calles en apoyo de su arzobispo. Al grito de «¡Virrey, el obispo!», muchos lanzaron piedras contra los colegios jesuitas y se arrancaron los edictos judiciales de las murallas de la ciudad.

Cayetana Álvarez de Toledo, en su excelente biografía del personaje, observa que Palafox cometió el principal error político de su vida al alentar las manifestaciones en su favor. Era lo que esperaban sus enemigos: ahora no tenían más que acusarlo de liderar una sublevación como las de Portugal y Cataluña. Según ellos, era un traidor que pretendía la emancipación de Nueva España. Amenazado de muerte y con una patrulla de soldados enviados por el virrey en su busca y captura, Palafox pasó por uno de los momentos más dramáticos de su vida. Si se entregaba, daba la razón a sus adversarios y se destruía su programa reformista. Y si escapaba, también. Al final sus amigos le convencieron para que huyera de noche a una parroquia en los alrededores de Puebla. Desde una habitación oculta detrás de un cuadro que colgaba de una pared, redactó una serie de cartas en defensa de su actuación. En ese zulo sin puertas ni ventanas estuvo escondido cuatro meses. En medio del desastre puso de manifiesto su talento de escritor, de hombre de leyes y hasta de publicista. Escribió un tratado, Suspiros de un pastor ausente, en el que justificaba su actuar. El panfleto se distribuyó por sus partidarios en las ciudades principales de Nueva España. También envió una carta secreta al rey contándole todos los detalles de la situación. En todos los casos defendió su huida como el único medio de atajar una revuelta mayor en el virreinato. Astuto y escrupuloso a la vez, mandó que en los documentos cambiasen un poco el nombre de la finca en la que se encontraba para confundir a sus adversarios en el caso de que se interceptase su correspondencia sin tener que mentir. La finca se llamaba San José de Chiapa, pero la hizo llamar «Chiapa», para que los perseguidores creyesen que estaba en la provincia de Chiapas, a cientos de kilómetros de allí.

Entretanto, Puebla era una ciudad tomada por las tropas del virrey. En medio de cánticos de tedeum, fiestas y banquetes, los antipalafoxianos organizaron una procesión con una representación grotesca del arzobispo acompañado de una cohorte de ridículos enmascarados. El espectáculo sublevó a los partidarios de Palafox, que llenaron las paredes de pasquines insultantes y provocaron otros disturbios. La situación era insostenible y se prolongó unos meses hasta que llegó un barco a Veracruz con órdenes desde Madrid: se le daba la razón a Palafox.

Este pudo salir de su encierro y volver a Puebla. Algunos enemigos fueron encarcelados y a Salvatierra le dieron una patada para arriba, es decir, le apartaron de Nueva España nombrándole virrey del Perú. Pero Palafox había quedado políticamente tocado. No se le volvió a nombrar virrey, sino que se le pidió que no se moviese de su diócesis. El nuevo virrey, en cambio, pronto mostró su hilacha corrupta y los jesuitas volvieron a la carga negándose a obedecer a la autoridad episcopal. Palafox estaba saturado de tantas oposiciones y volvió a cometer otro error del que después se arrepentiría con amargura: envió una misiva secreta al papa Inocencio X, antiguo conocido suyo, quejándose de la Compañía de Jesús y proponiendo nada menos que su reforma completa. Alguien desvió maliciosamente la carta y se hizo pública. Desde España se le llamó a consultas. Antes de irse de México, pudo inaugurar la finalización de las obras de la catedral de Puebla con unos festejos a los que acudió toda la ciudad. Además de los oficios religiosos de rigor, se organizaron espectáculos de danzas indígenas y africanas, y un brillante concierto con música del más eminente compositor de Nueva España, Juan Gutiérrez Padilla. Una semana antes, sus enemigos en la Ciudad de México trataron de opacar el homenaje con otro espectáculo de masas: un imponente auto de fe en el que fueron condenados cuarenta judaizantes y trece de ellos quemados vivos. Con cada una de las ceremonias se retrataban uno y otros. El 10 de junio de 1649 partía de regreso a España. Él pensaba que volvería a su querida Puebla, junto a sus gentes. No pudo ser.

A diferencia de tantos obispos y virreyes, no terminaba su estancia americana rico, sino pobre y endeudado. Los empeños en los que se había metido con destino a obras de caridad lo habían dejado sin un real. Su legado era una obra ingente, concretada en sus últimos meses con la magnífica catedral de Puebla, además del palacio episcopal, el colegio de San Pedro y San Pablo, el seminario y, por supuesto, la famosa biblioteca que lleva su nombre. Había reforzado el aprendizaje de lenguas nativas entre los sacerdotes, realizado tres visitas pastorales, comprado una imprenta para Puebla (la tercera de América tras las de México y Lima), apoyado a los mejores músicos de Nueva España y redactado los estatutos de la Universidad de México. Leyó y escribió mucho sobre el arte de gobernar, pero sus preocupaciones no eran teóricas. Mediante la utilización de los recursos económicos de su diócesis, se esforzó en buscar empleo para las comunidades indígenas y se distinguió en la defensa de sus derechos frente a los terratenientes explotadores. Aprendió nuevas lenguas para comunicarse con más fieles. Consta que en su correspondencia se expresaba en náhuatl con sus feligreses tlaxcaltecas. Además, dotó con becas a estudiantes indígenas para que pudieran estudiar en colegios y, más adelante, echó mano de sus influencias para que la Universidad de México les abriera sus puertas. Su obra De la naturaleza del indio es una encendida apología de los indígenas, de quienes opinaba que eran «bienhechores universales de la Iglesia en América». No es extraño que su regreso obligado causara consternación entre el pueblo que lo veneraba como a un santo en vida.

Menos popular fue entre las autoridades virreinales. La Inquisición quemó seis mil retratos suyos que las comunidades indígenas y los criollos tenían en sus casas para veneración particular. Al llegar a España, no se le permitió volver a los puestos de responsabilidad. Grupos políticos y eclesiásticos se confabularon para que no entrara en el Consejo de Indias. Se le consideraba un individuo peligroso para la estabilidad del virreinato de Nueva España y, aunque su buen nombre fue restituido en el pertinente juicio de residencia (se le formaba a todos los ex virreyes), no se le devolvieron responsabilidades.

Tras una etapa en Madrid, se le encomendó la diócesis soriana de Burgo de Osma, una de las más pobres de España, donde pasó el resto de sus días entregado a la meditación y la caridad. Desde allí, todavía se enfrentó al rey por unos derechos que, de forma irregular, la Corona pretendía cobrar a la Iglesia española. Felipe IV le contestó con enfado, amenazándole con el destierro. Lo tomó como una nueva manera de purificar su alma, mientras por Madrid, igual que en México, circulaban más panfletos que lo ponían en ridículo.

Valiente, polémico, lúcido, místico, desprendido, visionario, generoso, amante de la cultura. Y al final de su vida, humillado. Durante sus años americanos, tuvo la sensación de estar remando a contracorriente de la voluntad de los hombres y a favor de la voluntad de Dios. Como él mismo escribió, quiso luchar contra «los daños de la codicia que generalmente fatigaban a los inocentes y pobres», pero fue vencido y, «en lugar de desterrar él de aquellas provincias a la codicia, ella le desterró y venció a él, a su celo y jurisdicción»66. De acuerdo con su fe, todo lo que le había ocurrido procedía de los juicios secretos de Dios. Además, los hombres, usando su libertad, tenían un poder de decisión ante el que nada podía hacerse. Por eso llegó a la agria convicción de que el imperio se desvanecía sin solución, tanto en Europa como en las Indias. Acertó en lo primero, pero, irónicamente, la América hispana por la que tanto había peleado tardó siglo y medio más en desmoronarse.

Murió en Burgo de Osma el 1 de octubre de 1659. Siguiendo sus últimas voluntades, un cirujano extrajo su corazón e introdujo una placa con el lema «Jesús, José y María» en un lado, y los nombres de sus santos patronos (san Pedro, san Juan Bautista y san Juan Evangelista) en el otro. Después recolocó el corazón y cosió la herida. Murió en olor de santidad, como se suele decir. Sus restos fueron llevados en procesión por el pueblo y enterrados en una capilla particular dentro de la catedral. Más tarde se exhumó el cadáver y se comprobó que estaba incorrupto. Acto seguido se inició un proceso de beatificación, pero la oposición de la Compañía de Jesús dilató el proceso varios siglos. Por fin, en 2011 el papa Benedicto XVI lo proclamó beato.

SOR JUANA INÉS DE LA CRUZ (¿1648? ¿1651?-1695), LA DÉCIMA MUSA

A finales de 2020 el International Bank of Note Society, una organización internacional que congrega a expertos en numismática de papel moneda, distinguió al Estado mexicano por haber confeccionado el billete bancario más bello del mundo en ese año. El billete, con valor de cien pesos, se adornaba con la efigie de una monja joven y atractiva, la escritora novohispana sor Juana Inés de la Cruz. Cuando una nación decide que algo tan apreciado universalmente como el dinero lleve la cara de un individuo, es porque esa persona debe parecerles importante. En el país de la Virgen de Guadalupe y de la revolución más laica del continente, sor Juana Inés de la Cruz ha conseguido poner de acuerdo a unos y a otros. Pero no solo es importante para los mexicanos. Se la considera la figura más destacada de las letras americanas en trescientos años, es decir, durante toda la época virreinal, una autora cuya estima actual rivaliza con la de Góngora, Lope de Vega o Calderón de la Barca. Su extensa producción comprende poesía de todos los tonos y temas, comedias, autos sacramentales, loas, escritos piadosos, teológicos, políticos y una fascinante autobiografía intelectual, la Respuesta a sor Filotea67.

Hija ilegítima de una familia distinguida en la hacienda de San Miguel de Nepantla, sus padres fueron el capitán español Pedro Manuel Asbaje y la criolla Isabel Ramírez. Era una unión desigual por edad, ya que el padre aventajaba en cuarenta años a la madre. Isabel, que más tarde sería abandonada por don Pedro, se trasladó con su hijita y dos hermanos más a una hacienda vecina, donde vivió en compañía de sus padres y hermanos. Todavía tuvo tiempo de tener tres hijos con otro hombre sin estar casada. No parece que su condición de hija natural haya marcado demasiado a la pequeña Juana. En Nueva España eran corrientes estas situaciones y entre las clases acomodadas se vivía con una tolerancia mayor que en la Península. Basta comparar esta situación con los atormentados orígenes de Palafox para darse cuenta de la diferencia. Los nacimientos ilegítimos no solo eran frecuentes y aceptados, sino que afectaban por igual a ricos y pobres. En las casas adineradas convivían familias numerosas en las que no faltaban muchas veces hijos «adoptados», es decir, bastardos. La madre de sor Juana Inés de la Cruz vivió, con seis hijos suyos nacidos fuera del matrimonio, en la misma hacienda, junto con sus padres y hermanos casados por la Iglesia.

Enseguida Juana llama la atención de su maestra de escuela por su precocidad intelectual. Aprende a leer con poco más de tres años y a muy temprana edad empieza a componer poesía. Ella misma concibe un plan de lecturas por su cuenta mientras husmea en la nutrida biblioteca de su abuelo. Sus primeras penitencias no son religiosas, sino intelectuales. Se impone pequeños castigos si no se sabe toda la lección que ella misma ha escogido: se corta un mechón de su bonito pelo por cada olvido o se abstiene de comer queso, que tanto le gusta, porque ha escuchado que ese manjar no es bueno para la inteligencia. Cuando alguien le dice que hay un lugar llamado universidad, no para de dar la lata a su madre para que, disfrazada de varón, la lleven a estudiar allí. Comienza a recibir clases particulares de latín con diez años, suponemos que después de unas cuantas negociaciones familiares.

Siendo una adolescente viaja a la Ciudad de México a vivir con unos tíos suyos. La capital que conoció Juana tenía seis colegios, veinte conventos masculinos y otros tantos femeninos, once hospitales, librerías, imprentas, teatros… Por las calles principales se apretaban las procesiones, se vendían toda clase de mercaderías en la enorme plaza mayor y, por encima del bullicio, se elevaba del ruido de los cascos de los caballos la música callejera, los fuegos de artificio que acaso anunciaban los próximos festejos. México se expandía. Convivían la hermosura y la miseria: de un lado, los palacios, los colegios, las iglesias que se decoraban con el tezontle (una roca roja de origen volcánico que contrastaba con los azulejos y los bronces en las fachadas). Y de otro lado, los cobertizos, las tabernas, las casuchas en las que vivían malamente los esclavos. Los canales eran maravillosos vistos desde las alturas, pero en ellos se acumulaba la basura por la que se abrían paso las canoas. Cada noche se anunciaba el toque de queda: los soldados en patrulla se entretenían matando a los perros vagabundos y arrojaban los cadáveres, que aparecían flotando a la mañana del día siguiente. Se mezclaban las razas y se mezclaban los individuos. La separación entre los indígenas y el resto de los habitantes prevista por la ley no se cumplía. En la plaza mayor se confundían las mujeres indígenas vendiendo sus mercaderías junto a los esclavos venidos de África y los nobles españoles. Para un visitante extranjero era sorprendente, frente a otras ciudades europeas, ver a tantas mujeres en la calle. Al puritano Thomas Gage, por ejemplo, le escandalizó (y le encantó) ver a hermosas mujeres de origen africano exhibirse por las calles adornadas con joyas y vestidos caros.

En medio de aquel trasegar de gentes, no sabemos exactamente de qué manera consiguió Juana llamar la atención de la corte virreinal. ¿Quién propagó el rumor de que había una niña prodigiosa que era capaz de saber muchas más cosas que los adultos? Sus primeros biógrafos hablan de una prueba a la que le someten los catedráticos de la universidad cuando tan solo tiene trece años…, y se rinden ante ella como los sabios del templo de Jerusalén ante el niño Jesús. Sea o no cierto (ella enseguida inspiró un aura legendaria en torno a sí misma), fue acogida como dama de compañía de la virreina, Leonor de Carreto, marquesa de Mancera, un ascenso social al que no podía renunciar.

En los pasillos del palacio la muchacha tomaría nota de dos saberes indispensables para su vida: el arte de agradar a los poderosos y el ejercicio de la buena educación para decir que no a los importunos. Carecemos de datos precisos de la adolescencia de Juana, lo que ha dado lugar a más especulaciones. En un indocumentado diccionario biográfico del siglo XIX se llega a afirmar que tuvo un novio que murió y que, al fallecer sus padres, repartió sus bienes y se hizo monja68. En realidad, a los dieciocho años ya es consciente de que no tiene ninguna inclinación hacia la vida matrimonial, por lo que la única salida «decente» es el convento69. Sin duda debió de pensar que los deberes de casada le impedirían realizar su más íntima inclinación, que no era otra que el estudio. Ingresa en la Orden del Carmelo, pero le resulta demasiado rigurosa y la abandona para volver a entrar en otro convento, el de la Orden de San Jerónimo. Allí toma el nombre de sor Juana Inés de la Cruz y permanece el resto de su vida.

Dentro de los muros conventuales lleva una vida de piedad compatible con la dedicación al estudio. Lee y se interesa por todo lo que tiene a su alcance: arquitectura, geometría, física, historia, mitología, egiptología, astrología, música, derecho, retórica, matemáticas, filosofía, teología. Sus conocimientos son los de su época y su entorno, el mundo hispánico y sus alrededores. Conoce el latín, el náhuatl, tiene nociones de portugués y griego, un idioma poco frecuentado entre los letrados de su tiempo. Pero carece de formación, sin embargo, en francés o inglés. No llegan a ella la física de Newton, la ciencia de Harvey o el teatro de Shakespeare y Racine. Dentro de la monarquía hispánica el control de la información cultural y científica procedente del norte de Europa se cumplía estrictamente en el siglo XVII.

A su vez, sor Juana es escrupulosa con sus deberes, asiste a las ceremonias religiosas, lleva una vida austera y circunscrita a su estado. También, como las religiosas de hoy, entrega su talento a la manutención de la comunidad. Las monjas de clausura venden pasteles y buñuelos hechos por ellas; ella escribía poemas para sus amigos a cambio de presentes. Con todo, su actividad no era decisiva para la comunidad desde el punto de vista económico. Su convento tenía en propiedad numerosos inmuebles en la Ciudad de México. Además, poseía numerosas haciendas fuera de la capital que generaban importantes beneficios al año. Las propietarias no eran ricas (sor Juana nunca lo fue), pero la institución que las acogía sí lo era. El caso de la orden jerónima en México no era tan infrecuente, ni muchísimo menos. Ya vimos cómo cuarenta años antes Palafox había luchado contra el afán de lucro de los religiosos. Pasado el primer siglo de evangelización, las grandes órdenes, puede decirse, se integraron al sistema económico virreinal. Por eso mismo sor Juana no descuida sus relaciones con el poder.

No está callada, eso sí. Desde el locutorio Juana mantiene tertulias literarias a las que concurren eclesiásticos, escribanos, damas y mayordomos de la corte. No se recata en tener excelentes relaciones con cuantos poderosos vienen a ver a aquella asombrosa y bellísima monja de la que todo el mundo habla. Los virreyes y sus respectivas mujeres se hacen amigos suyos y le encargan obras de teatro para el palacio, villancicos para cantar en Navidad, poemas al nacimiento de un hijo, etc. Los intercambios revelan la confianza que llega a adquirir en los medios privilegiados. A la marquesa de Galve, esposa del virrey, le manda chocolate molido por ella acompañado de un romance. Este tipo de regalitos son habituales en su correspondencia.

Cultivó la amistad de todos los virreyes y sus familias que pasaron por Nueva España, muy en particular la de la mencionada Leonor Carreto y la de la esposa de otro virrey, María Luisa González Manrique de Lara y Gonzaga, condesa de Paredes. Esta última fue su gran amiga, su confidente, su mecenas y, como después veremos, su agente literario. Una cuarta parte de la lírica completa de sor Juana pertenece a lo que llamaríamos poesía de ocasión, es decir, la que redactó con motivo de algún hecho digamos que notable: el cumpleaños de una virreina o el nacimiento de un hijo suyo, por ejemplo. Pues bien, la mayor parte de esa poesía de circunstancias la ideó sor Juana a petición de María Luisa Manrique de Lara, la Lysi de sus poemas. No está entre lo mejor que compuso. Al lector de hoy le aburren esos juegos de palabras o ese ingenio desperdiciado en temas tan banales. Pero nos indica cuáles eran ciertos intereses «reales» de sor Juana Inés.

La poesía o la vida

Como poeta domina todos los registros, desde las canciones y redondillas populares hasta los sofisticados laberintos acrósticos. En los villancicos alcanza cotas de primer nivel, como el 287, que reclama silencio a su alrededor para que pueda descansar el niño Jesús:

Déjenle dormir,

que quien duerme, en el sueño

se ensaya a morir.

Sus versos más citados son aquellos cuatro que empiezan una sátira de esta manera:

Hombres necios que acusáis

a la mujer sin razón

sin ver que sois la ocasión

de aquello que culpáis…

Sus poemas de amor se encuentran entre lo mejor de su producción. Sonetos como Esta tarde, mi bien, cuando te hablaba o Detente, sombra de mi bien esquivo son piezas de exquisita factura. Desde la perspectiva actual pueden hacernos creer que ella sintió algún tipo de pasión escondida por algún hombre, o acaso (como se ha dicho) por su amiga, la condesa de Paredes. Una vez más no hay pruebas de ningún tipo para sostener teorías basadas en el anacronismo. Se tiende a imaginar las cosas del pasado con los ojos de nuestra época. Leídos, aprobados y publicados con licencia eclesiástica, los poemas amorosos de sor Juana no llamaron la atención de sus contemporáneos, que veían en ellos un simple y hermoso ejercicio literario. ¿No es extraño que ningún censor la señalara con el dedo y que se le pasaran detalles que hoy a algunos les parecen evidentísimos? Nuestro tiempo está convencido de tener la única clave de la historia juzgando desde su presente todopoderoso. Sin embargo, en plena época inquisitorial, nadie se escandalizó ni denunció nada por la sencilla razón de que la concepción que se tenía de la literatura era completamente distinta de la nuestra. Estamos acostumbrados a creer que la poesía es la emanación espontánea de nuestra sensibilidad, una especie de desahogo sincero envuelto en palabras más o menos bellas (a veces, directamente cursis). Pero, en realidad, esta idea solo se impone en Occidente a partir del romanticismo, es decir, entre el siglo XVIII y el XIX. Por el contrario, en los tiempos de sor Juana prevalece una concepción mimética del arte, por la que los poetas se esfuerzan en imitar unos modelos literarios anteriores sin que sus propias circunstancias personales deban intervenir en la elección de los temas. Desde Garcilaso de la Vega en adelante, la poesía castellana de amor sigue unos patrones heredados de la tradición petrarquista: todo un lenguaje codificado que utilizaban unos y otros para referirse a la misma realidad amorosa. No quiere decir esto que la poesía no hablase de emociones ni dejara de exaltar sentimientos. Sin duda muchos lectores buscaban una complicidad entre lo que leían y su propia vida. Pero, ante todo, se valoraba la calidad de la imitación y no se esperaba que el autor de los versos estuviera refiriéndose a su vida privada. Hermosa escritura equivalía a artificio. Por eso, un hombre o una mujer entregados al estado religioso podían escribir poesía sobre temas profanos sin que nadie se llevara las manos a la cabeza. En el caso de sor Juana, recordémoslo una vez más, ella compone a petición de otros y su retórica es ajena a su vida personal.

Pero entonces, ¿no hay nada que tenga el sello singular de la poeta? ¿Dónde encontrar su voz? Si se quiere buscar un texto personal en la obra de sor Juana, hay que acudir a aquellos lugares en donde confiesa sus aspiraciones intelectuales y, sobre todo, al monumental poema Primero sueño (o sencillamente, El sueño), una de las cumbres de la literatura virreinal. Es la única pieza que ella misma reconoce que escribió por gusto y no por encargo. El sueño fue escrito con una confluencia de fuentes tan diversas y complejas como el neoplatonismo, la física de Aristóteles, la fisiología de Galeno, la mitología griega o la obra literaria de Cicerón. Sor Juana retiene el latinizado fraseo de Góngora, pero donde las Soledades se adornan de oro y zafiros, ella elige una gama visionaria de blancos, grises y negros. Desde un punto de vista del estilo, es una obra admirable en su barroquismo abigarrado. Eso sí, si alguien quiere encontrar huellas sentimentales, va a encontrar poco motivo para el morbo. Quien avisa no es traidor.

¿Santa o víctima?

Los cinco últimos años de vida de sor Juana marcan su auge y su caída, su fama y su retiro, su despegue como escritora y su repentino abandono del mundo de las letras. ¿Cómo pudo ser que, en un plazo tan breve de tiempo, nuestra protagonista se consolidase como la figura máxima de las letras hispanas de su tiempo y, casi acto seguido, renunciase a la escritura y abrazase con más fuerza el estado religioso? ¿Qué le impulsó a hacer un segundo noviciado y a firmar un documento penitencial firmado con su propia sangre? Entre febrero y marzo de 1694 reafirmó sus votos y reiteró su devoción por la Inmaculada Concepción. Un año después murió contagiada de peste mientras cuidaba de sus hermanas enfermas. Este final ha dado lugar a muchas preguntas que se pueden resumir en dos: ¿renunció al saber por la santidad?, ¿o fue víctima de la represión de los poderosos que envidiaban a sor Juana por ser una mujer más inteligente que ellos?

Vayamos por partes. La historia de su consagración literaria empieza con la virreina María Luisa Manrique de Lara y Gonzaga, condesa de Paredes y gran amiga. A su regreso a Madrid en 1689, se lleva en la valija un buen montón de papeles de sor Juana y se mueve para que se publique el primer tomo de su poesía. Al poco tiempo salen unos ejemplares con el rimbombante título de Inundación castálida. Antes solo se habían publicado en México poemas sueltos, por lo que su publicación en formato de libro en el centro del imperio lanzó a la fama a la monja novohispana. En las siguientes décadas aparecen dos volúmenes más de toda su obra, y se reedita y reimprime en numerosas ocasiones. Para 1725 se han tirado en torno a veinticinco mil ejemplares de la lírica de sor Juana en España. Todo un best seller. El caso es sobresaliente si se piensa que muy pocos privilegiados conseguían ver publicada su poesía completa en vida, y menos aún recibir los elogios de tantas autoridades, laicas y eclesiásticas. Todavía más excepcional resulta que una mujer firme una obra literaria de tanta magnitud con su nombre propio. Esto debería hacernos reflexionar sobre ciertas ideas preconcebidas. En la muy laica y civilizada Europa del siglo XIX, escritoras españolas, francesas y británicas como Cecilia Böhl de Faber, Aurore Dupin o Mary Ann Evans se hacen famosas escondiéndose bajo seudónimos masculinos: Fernán Caballero, George Sand y George Eliot, respectivamente. Y no son las únicas. Ciento cincuenta años atrás, en el mundo hispánico y católico, las obras de sor Juana, sin ocultar el nombre de la autora, se venden como rosquillas entre un público culto compuesto de nobles, burgueses y religiosos. Para ser una víctima de un universo machista, como creen tantos, gozó de innumerables lectores. ¿No es como para revisar nuestros prejuicios?

Casi al mismo tiempo que la fama de sor Juana Inés traspasa las fronteras de Nueva España, ella se ve enredada en una fuerte polémica. En agosto de 1690 un desconocido visitante asistió a una tertulia en el locutorio del convento de San Jerónimo, una de tantas en las que sor Juana lucía su ingenio delante de los que venían a escucharla. Se sorprendió el personaje de la crítica tan inteligente que la monja hizo de un famoso sermón del no menos célebre escritor jesuita, Antonio Vieira. Hacía cuarenta años, el portugués había discurrido acerca de un tema que entonces entusiasmaba a los letrados de la época: cuál era la mayor fineza que Jesucristo había dado a la humanidad. El tertuliano pidió a sor Juana que pusiera por escrito sus razones para criticar a Vieira y ella le entregó más tarde un escrito de su mano con sus argumentos. Los problemas teológicos se discutían con la misma pasión con que hoy nos planteamos cuestiones políticas enfrentadas. El manuscrito debió de volar de mano en mano hasta que cayó en las del obispo de Puebla, Manuel Fernández de Santa Cruz. Este quedó tan encantado de lo que había leído que, sin permiso de la autora, lo publicó bajo el nombre de Carta atenagórica. Le añadió una carta escrita por él y firmada con seudónimo, sor Filotea de la Cruz. Sobre este texto, la falsa identidad del obispo y la contestación que le dio sor Juana se ha especulado mucho, no siempre con acierto.

En efecto, sor Juana no se calló cuando se enteró de que habían publicado un texto suyo sin su consentimiento. De inmediato escribió una Respuesta a sor Filotea, un texto en el que, a sabiendas de quién se ocultaba con ese nombre falso, defiende su capacidad de pensar y escribir como mujer al mismo nivel que los varones cultos de su tiempo. Hoy en día este ensayo se lee como un texto canónico del feminismo intelectual.

La Carta atenagórica había levantado discusiones, de modo que sor Juana, con su Respuesta, quería reivindicarse y defender sus derechos. Pero no era contra el obispo de Puebla contra quien arremetía, sino contra algunos que la habían criticado a sus espaldas70. Se ha asegurado muchas veces que Fernández de Santa Cruz se dedicó a reprender a la monja por su vocación intelectual. Sobre el obispo de Puebla se han dicho tantas cosas que solo cabe pensar que ha sido víctima de prejuicios sin fundamento. Muchos no se han molestado en leer lo que escribió bajo el seudónimo de sor Filotea. Si buceamos por Internet, incluso encontramos frases atribuidas a él que jamás llegó a escribir a sor Juana. En realidad, Fernández de Santa Cruz quería alabar las cualidades de su amiga. Además de lo absurdo de molestarse en editar un libro para atacarlo inmediatamente después (la Carta atenagórica, recordemos, llevaba como epílogo la carta de sor Filotea), el tono del obispo de Puebla no es el de quien aconseja dejar los estudios, sino de quien sugiere complementarlos con la vida de letras que ya llevaba. Él le escribe a ella lo siguiente: «No pretendo Ud. mude el genio renunciando a los libros, sino que lo mejore, leyendo alguna vez en el de Jesucristo». No pocos han interpretado este pasaje como si el obispo instase a que sor Juana leyera más la Biblia y dejase los estudios profanos. Pero no es eso lo que dice. Lo que dice, literalmente, es que él no desea que cambie su carácter intelectual (su «genio»), sino que lea más «en» el libro de Jesucristo. Leer «en» el de Jesucristo es estudiar los textos que hablan de él. Está alabando su capacidad intelectual para dedicarse a la teología, una rama del saber que sor Juana no había frecuentado hasta ese momento y para la que estaba excepcionalmente dotada. Ni mucho menos la reprende porque escriba poesía profana, sino que la anima a que estudie más teología, la suprema ciencia para el mundo cristiano de su época.

Octavio Paz, o las trampas de la imaginación

Entonces, ¿por qué sor Juana escribió su Respuesta al señor obispo de Puebla? Y a esta pregunta se suma otra: ¿por qué después de este episodio casi dejó de escribir por completo? El Premio Nobel de Literatura Octavio Paz mantuvo en su día una interpretación ingeniosa, brillante y equivocada para explicarse el silencio final de sor Juana. Según él, la Respuesta de sor Filotea habría encendido la inquina de varios eclesiásticos influyentes. Su presunto amigo, el obispo de Puebla, Manuel Fernández de Santa Cruz, le habría pedido que escribiera la Carta atenagórica para molestar a los jesuitas y a su propio vecino y rival, el arzobispo de México, Aguiar y Seijas. Después la habría dejado tirada a las patas de los caballos clericales al no contestar a su Respuesta a sor Filotea. Y, ya a finales de 1692, unos tumultos que descabalgaron al último protector de sor Juana, el virrey de Galve, la habrían privado de defensas políticas. Ese sería el momento ideal para que su confesor, el padre jesuita Antonio Núñez, coaligado con el arzobispo de México, aprovechase la ocasión para conminarle a que abandonase el estudio y vendiera toda su biblioteca. En resumen, para Octavio Paz sor Juana habría sido víctima del acoso de poderosos clérigos que no toleraban que una mujer religiosa les desafiara con su inteligencia. Aterrada ante las amenazas de un posible proceso inquisitorial (del que no hay la más mínima prueba), habría renunciado a todo lo que amaba en su vida: los libros y la vida intelectual. Así, la presunta conversión interior del final de su vida se hubiera debido más al miedo que a la convicción.

Aunque la versión de Paz mezcla verdades con suposiciones, se ha viralizado y circula vulgarizada en libros y artículos universitarios, charlas sobre sor Juana y desahogos en Internet: aquí y allí se repite que el acoso de la curia acabó por agotar a la monja, quien vendió todos sus libros y artefactos científicos para consagrarse por entero a la vida de piedad. La vocación intelectual de una mujer excepcional habría cedido a los prejuicios machistas y a la irracionalidad supersticiosa de la Iglesia católica.

Estas hipótesis, aunque muy difundidas, tienen poco fundamento en la documentación encontrada, que es, hasta hoy, muy fragmentaria. Para empezar, Paz desconocía que Fernández de Santa Cruz sí contestó a la Respuesta de sor Juana en dos cartas amistosas, descubiertas en la Biblioteca Palafoxiana en 2011, lo cual desmonta su teoría de que fue sucesivamente utilizada e ignorada por el prelado71. Mala suerte, don Octavio. Por otro lado, no se han hallado documentos que demuestren que el arzobispo de México le tuviera una ojeriza especial a Fernández de Santa Cruz. Más bien al contrario, se sabe que colaboraron en diversas actividades. Tampoco consta que le tuviera manía a la misma sor Juana. Algún aprecio debía de tener por ella, ya que le encargó que compusiera unos villancicos para celebraciones solemnes en su catedral.

Para colmo, es incierto que la Respuesta a sor Filotea alzase una polvareda de indignación entre el clero. De hecho, las reacciones fueron, por las pruebas que existen, tirando a positivas. Durante los tres meses siguientes a la publicación de la Carta atenagórica, dieron vueltas por México y Puebla, al menos, diez manuscritos que alimentaron una notable polémica. No nos han llegado todos en su integridad, pero por las referencias que existen, debe suponerse que el reparto fue más bien favorable a sor Juana: siete manuscritos contra tres. Aparecieron, sí, algunas críticas feroces, pero, como ocurre hoy en día con las redes sociales, el troll de turno firmó con seudónimo. Es el caso de un anónimo especialmente desagradable que firmaba como «Soldado». Pero la mayoría se rindió ante la inteligencia de la monja. Entre los defensores, alguno se atrevió a postular las mismas teorías feministas de sor Juana72. Además, un prestigioso jesuita, Francisco Xavier Palavicino, pronunció un sermón a su favor en el mismo convento de las jerónimas, delante de la propia sor Juana. Si la interesada pretendía molestar a la Compañía, este jesuita, al menos, no se dio por enterado. En definitiva: a la vista de la documentación existente, la teoría de una mujer manipulada y abandonada por la conjura de una Iglesia patriarcal está por probar73.

Por supuesto, todo esto no quita para que el revuelo causado animara a sor Juana a escribir su Respuesta a sor Filotea. Sabía de la existencia de envidiosos y de que algunas monjas de su convento no veían con buenos ojos sus aficiones. Era muy consciente de los prejuicios que se cernían sobre ella, pero también sabía que tenía muchos partidarios.

El gran enigma

Ahora bien, si es dudosa la reducción al silencio de sor Juana por parte de unos siniestros eclesiásticos, tampoco funciona la teoría de la santidad final. Los primeros biógrafos de sor Juana afirmaron que se dedicó a una vida de penitencia tan extrema que hasta su confesor temió por su vida. Ingresó en un segundo noviciado (indicio de una profunda conversión interior) y renunció a recibir visitas en el locutorio. Siempre según estos testimonios, habría vendido voluntariamente todos sus libros y joyas, dejó de recibir y contestar cartas y se volcó en el cuidado de sus hermanas en el convento, en donde azotaba la peste. Al contagiarse, sor Juana Inés murió el 17 de abril de 1695.

El problema de la versión hagiográfica es que se contradice con ciertas pruebas documentales. Sor Juana, quien sumaba conocimientos financieros a su erudición humanista y científica, fue contadora de su convento en sus años finales. Se han descubierto registros de sus actividades económicas y se sabe que utilizó sus ahorros para especular con la colaboración de un mercader de plata llamado Domingo de la Rea74. Si hizo voto de pobreza, no fue muy estricta en su cumplimiento. Es verdad que debía ser generosa, porque, de hecho, parece que entregó dinero a monjas necesitadas. Pero la versión de su liberación total de los bienes de este mundo no está tan clara. Basta leer el inventario de sus posesiones en el momento de su muerte. Ahí se registran, además de algunas costosas imágenes devocionales, ciento ochenta libros de su propiedad. No era la gran biblioteca que llegó a tener, pero son muchos más de los que poseía un particular de su época, y desde luego no eran los tres que le quedaron según el padre Calleja, su primer biógrafo del siglo XVIII.

Cada época ha proyectado sus ideales de mujer en la personalidad de sor Juana. Fascinados por su carisma, los intérpretes y profesores, hombres y mujeres, han vertido en ella sus propios estereotipos. En su tiempo los calificativos más elogiosos hacían hincapié en su condición de «décima musa», «Fénix» o «rara mujer», subrayando su condición excepcional en medio de las mujeres, a las que se consideraba iletradas por definición. En el siglo XIX se leyó su obra como el fruto de una mujer delicada, candorosa e ingenua, cualidades que el lector masculino agradecía en las damas de su clase social. Ella, tan irónica como era, se debía estar removiendo en su tumba. Las tergiversaciones persistieron bien entrado el siglo XX: un crítico alemán llegó a afirmar que su espíritu era necesariamente «masculino», pues ninguna mujer podía componer con esa sensibilidad e inteligencia. Hoy en día, en plena época poscolonial, algunos estudiosos la imaginan como una precursora de la conciencia independentista mexicana o, basándose en unos pocos versos sacados de contexto, descubren a una denunciante de la discriminación racial. Sor Juana no fue lo que tantos —hombres y mujeres del siglo XXI— quisieran que fuera. Pocos recuerdan que ella se enorgullecía de su linaje vizcaíno75 o que tenía esclavas que la servían, como todas las monjas de su convento. Sor Juana, por muy extraordinaria que fuera, era una mujer de su tiempo.

¿Quién fue realmente? No cabe duda de su feminismo, si por eso pensamos en su defensa firme de la libertad y la vocación intelectual de la mujer. Pero su feminismo no es el actual. Para sus ideas recurría a su propia fe cristiana y cribaba los ejemplos de mujeres católicas que habían destacado por su inteligencia, empezando por la sabia santa Gertrudis. Con todo, tampoco la explicación piadosa agota su firme personalidad. Algo parece que siempre se nos escapa. La única actitud sensata que uno llega a adquirir es la certeza de que nunca accederemos del todo a los secretos del alma humana, menos si se trata de alguien de la complejidad de sor Juana de la Cruz. Nunca, a pesar de nuestros esfuerzos, terminaremos de dar con todas las claves de una obra y de una vida, por más que nuestro instrumental crítico vaya perfeccionándose y aparezcan más pruebas, que es posible que sigan surgiendo. Pero hay puertas que ninguna de nuestras llaves abrirá.

MIGUEL CABRERA (1695-1768), PINTOR DE CASTA

Justo un mes después de la muerte de sor Juana Inés de la Cruz, es decir, el 17 de mayo de 1695, nació un niño que, en su edad adulta, estaba llamado a ser el encargado de pintar el retrato más difundido de la gran escritora. Cuando Miguel Cabrera se enfrentó al reto de plasmar la imagen de una celebridad fallecida como sor Juana, tuvo que acudir necesariamente a otras reproducciones, en este caso, al retrato pintado por otro artista novohispano, Juan de Miranda, también póstumo y basado en copias. Esto era corriente en todo el arte virreinal. Los pintores estaban acostumbrados a trabajar sobre obras anteriores debido a que sus mecenas solían reclamar copias de grabados europeos. En todo caso, nuestro protagonista mejoró su modelo. Frente al aspecto hierático de Miranda, Cabrera situó a la monja mirando al espectador con una fijeza penetrante (fig. 6). Si en el cuadro en el que se inspiró aparece de pie en una postura algo plana, ahora la vemos sentada con toda tranquilidad y rodeada de libros. A un lado un reloj marca emblemáticamente el símbolo de la sabiduría y del paso del tiempo. La mirada de la mujer nos interroga con serenidad, pero también de forma misteriosa. Tal y como ella era: un enigma.

Miguel Cabrera procedía de Antequera, hoy ciudad de Oaxaca. Se ha supuesto que era indígena o mulato, pero no hay pruebas concluyentes. Además, mucho tuvo que transformar su propio rostro al pintar su autorretrato. Lo más probable es que fuera un mestizo con un porcentaje variable de sangre mezclada. Para cuando él vivió, Nueva España era una sociedad abiertamente mestiza. Por lo demás, quizá no era un artista genial, pero sí concienzudo. Conocía los tratados de pintura más importantes de su tiempo y él mismo compuso uno dedicado a reflexionar sobre la veneradísima imagen de la Virgen de Guadalupe. Después de un periodo inicial de repercusión regional, el culto guadalupano se estaba imponiendo como una marea incontenible en el siglo XVIII. En su libro Maravilla americana Cabrera estudió la pintura milagrosa y dictaminó que, desde un punto de vista técnico, no podía haber sido realizada por mano humana. Sus conclusiones dotaban por primera vez al estudio de la Virgen morenita de un argumentario racional. La obra tuvo gran repercusión, viajó por Europa, se tradujo al italiano e impulsó la devoción por la guadalupana. Como pintor de retratos obtuvo algunos espléndidos, en especial de monjas como el de sor Juana Inés, aunque no siempre alcanzó ese nivel. Otro retrato póstumo, el de Palafox, es mucho más relamido (fig. 7), como también lo son bastantes cuadros suyos de asunto religioso. Las masas de rosa, blanco y azul iluminan sus lienzos dotándolos de una piedad edulcorada, muy rococó. Otras veces juega con colores fríos como el azul y el verde sobre un fondo amarillo pálido, en busca de una complaciente serenidad.
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Fig. 6. Retrato de Sor Juana Inés de la Cruz, por Miguel Cabrera, hacia 1570. Museo Nacional de Historia, México.

Donde alcanzó su mayor nivel fue en la serie de madurez dedicada a las castas novohispanas. A cinco años de su muerte, Cabrera aparenta desprenderse de los pedidos devocionales y se dedica a pintar una serie de cuadros sobre uniones entre personas de distinta etnia. Lo que hace es seguir una modalidad original de la pintura colonial que se desarrolla a lo largo de todo el siglo XVIII y que, increíblemente, hasta hace muy poco no se ha conocido ni estudiado a la altura de lo que merece: la pintura de castas.
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Fig. 7. Retrato de Don Juan de Palafox y Mendoza, por Miguel Cabrera, 1764. Museo Soumaya, México.

La llamada «pintura de castas» fue un género pictórico cultivado por artistas novohispanos y, en menor cantidad, del virreinato del Perú. Su interés es extraordinario, no solo por el valor artístico que guardan algunas de sus piezas, sino por la cantidad de información que dan sobre la vida cotidiana de una sociedad multicultural de hace doscientos cincuenta años. Se llamaban pinturas de castas porque con el término de «casta» se designaba el resultado de la unión entre un hombre y una mujer de raza dispar. En la América española los hijos pasaban a pertenecer a una determinada «casta», que recibía un nombre diferente de acuerdo con la procedencia étnica de sus progenitores. Las razas sobre las que se basaba este sistema de clasificación, pues no se puede comprender de otra manera, eran tres: españoles (daba igual que fueran peninsulares o criollos), indios y negros. A partir de los cruces entre unos y otras se derivaban nuevos nombres. Así, de español e india nacía el mestizo; de español y negra, mulato; de indio y negra, zambo. Las combinaciones se complicaban si uno o dos padres pertenecían ya a otra casta. Por ejemplo, de indio y mestiza, nacía el coyote; de español y mestiza, castizo; de español y mulata, morisco; de español y morisca, albino, etc. Algunas descripciones son realmente pintorescas: el hijo de español y albina se llamaba «torna atrás», porque su tez volvía a ser más oscura. En cambio, de un español y una torna atrás nacería un «tente en el aire», porque su piel ya no sería muy diferente de la de su madre. Otros nombres eran más peyorativos: «lobo» o los mencionados «coyote» o «morisco».

Habitualmente este tipo de pinturas se concebía como un conjunto de cuadros en los que se representaba a una pareja junto a un niño y, en ocasiones, otras figuras. En un extremo inferior o superior del lienzo asomaba un letrero que explicaba la mezcla racial que allí se mostraba. En los años ochenta del siglo pasado María Concepción García Sáiz, directora del Museo de América de Madrid, publicó una monografía pionera en la que documentaba una cincuentena de grupos de pinturas76. Hoy en día el número conocido de series se ha duplicado. De hecho, son muchos los artistas que participaron en esta amplia moda que duró todo el siglo XVIII: Magón, Islas, Páez, Rodríguez Juárez, Barreda, Morlete o, por supuesto, Cabrera, junto con un buen número de autores sin identificar.

Los nombres y actividades de los personajes nos transmiten una sugerente información histórica y sociológica. Los artistas se cuelan en la intimidad familiar y nos informan sobre el mobiliario o los vestidos de gentes de muy diversas clases. Las escenas en las que participan los españoles suelen reproducir un mejor estatus social y económico, de acuerdo con la estructura piramidal que sostenía la sociedad: arriba del todo, los peninsulares, seguidos de los criollos; después los mestizos y los indígenas; y, por abajo, los mulatos y negros. Los lienzos en los que se representa a la última escala suelen estar protagonizados por personajes mal cubiertos con andrajos.

No obstante, llama también la atención el modo con que algunos individuos de castas inferiores ostentan una indumentaria atildada. Esto se da más a menudo cuando uno de los miembros de la pareja es un varón español. Basta fijarse en las chicas indígenas retratadas junto a los españoles o en la linda dama albina vista por Cabrera. Tampoco los oficios tienen que ser pintados de modo deleznable, al menos en manos del mismo pintor. Así ocurre, por ejemplo, con el chino cambujo (o zambo) que retrata Cabrera junto a su mujer indígena. El hombre lleva un sencillo pero elegante chaleco y un tricornio en la mano. Tal vez pueda ser un cochero (fig. 8).

En realidad, estos cuadros muestran una sociedad dinámica en la que las barreras étnicas son más líquidas de lo que nuestros prejuicios nos harían creer. Todos esos nombres pintorescos (coyote, torna atrás, castizo, etc.) reflejan la sensibilidad de la vida cotidiana con respecto a las mezclas raciales. Es la vida real, con sus motes y sus apodos, la que brota de esos cuadros. La ley, en cambio, era mucho menos sutil. Por un lado, iba la percepción de las personas, y por otro lado las versiones legales de la realidad. En los documentos de limpieza de sangre o en la fe de los bautismos de la época no se encuentran todos los matices que conocemos a través de las pinturas. En los documentos jurídicos cada individuo se clasificaba solo como español, indio, negro, mulato, mestizo y poco más. No se encuentra rastro de otras denominaciones. En los certificados, los interesados aprovechaban las mezclas que tendían al blanqueamiento para declararse directamente españoles. Basta ver, por ejemplo, a la mujer «albina» de Miguel Cabrera para pensar en ella no como mestiza mexicana, sino como una ciudadana de Copenhague (fig. 9). En el registro sería clasificada como española sin problemas. Los censos coloniales son, en este sentido, muy reveladores. A fines del siglo XVI las provincias de México, Puebla y Michoacán sumaban dieciséis mil negros, doce mil españoles y solo dos mil trescientos mestizos. Esto era rigurosamente imposible: no podía haber tan pocos mestizos. La gente falseaba sus orígenes para «españolizarse», aunque fueran el producto mezclado de varias generaciones.
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Fig. 8. De chino cambujo e india, loba, por Miguel Cabrera, 1763. Museo de América, Madrid.

[image: ]

Fig. 9. De español y albina, torna atrás, por Miguel Cabrera, 1763. Museo de Historia Mexicana, Monterrey.

Cuando se pintan los cuadros de castas habían pasado los peores tiempos del mestizaje; la sociedad entera estaba marcada por la mezcla. Incluso a finales del siglo XVIII bastantes descendientes de esclavos habían ido integrándose en la sociedad porque habían logrado comprar certificados oficiales de legitimación o «blancura legal». Si los cruces de los antepasados blanqueaban la genealogía, por más que la realidad visible dijera otra cosa, podía obtenerse mejor consideración social. Las fronteras raciales eran, por tanto, maleables. Constan muchos casos en los que ciertos individuos negros o mulatos tuvieron una posición social y económica elevada, mientras que otros españoles se dedicaban a oficios inferiores. Eso, si es que no caían en la mendicidad. Solo por centrarnos en los artistas importantes de Nueva España destacaron los mulatos Juan Correa (1646-1716) y José de Ibarra (1688-1756), o el mestizo Juan Patricio Morlete (1713-1772). Aunque la legislación no permitía a los negros ejercer oficios notorios como el de pintor, lo cierto es que la sociedad colonial brillaba, aquí una vez más, por su tolerancia. A la vez, los «españoles» (insisto: peninsulares o criollos) podían situarse en los márgenes de la sociedad mientras que otros individuos hacían fortuna sin que el color de la piel fuera un obstáculo insalvable. Sin ser en absoluto una sociedad igualitaria tal y como la conocemos hoy, lo cierto es que los factores étnicos no eran determinantes por sí mismos, no eran el único motivo para segregar o elevar a las personas. Otras razones como la religión, el trabajo, la reputación, el linaje o los antecedentes criminales formaban lo que se denominaba la «calidad» de la persona. Aunque resulte casi una obviedad remachar esto, no se funcionaba así en las colonias británicas. Ni después en los Estados Unidos de América.

De Cabrera podemos admirar su magnífica serie casi completa en el Museo de América de Madrid. Además, se conocen cuadros sueltos en colecciones privadas en México. Si por algo destaca la pintura de castas de Cabrera es por su ingenioso empleo de la composición. En uno de los dos cuadros dedicados a la pareja español e indígena, el hombre da la espalda al espectador y mira directamente a la amada (fig. 10). Frente a la previsible interacción del marido y la mujer, Cabrera nos oculta el rostro del español. La composición es realmente inteligente. ¿Qué quiere decirnos el pintor? ¿Tal vez es un padre desconocido que no da la cara? ¿O tal vez no hace falta describir demasiado al español… pues son los españoles como él quienes están destinados a admirar el cuadro? La mujer coquetea delante del hombre con una sonrisa pícara mientras muestra su lado más atractivo de la cara, con sus pendientes y collares lujosos. Es posible que esta unión no sea matrimonial, ya que detrás se representa un conjunto de telas que acaso venda la protagonista. Debajo luce una piña cortada en rodajas, índice exótico que subraya el interés por la flora americana.
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Fig. 10. De español e india, mestiza, por Miguel Cabrera, 1763. Museo de Historia Mexicana, Monterrey.

Gran parte de los cuadros de castas narran escenas curiosas, a veces divertidas. Son muy importantes los detalles decorativos, sobre todo en los interiores de las casas. Los personajes se encuentran realizando alguna tarea: pasean, trabajan, riñen, juegan, tocan música, venden productos en el mercado. A diferencia de sus colegas, Cabrera sitúa a sus figuras en primer plano, les hace ocupar gran parte del espacio, mientras que los fondos sencillos buscan el contraste cromático. La acción es mínima. Apenas un encuentro entre ambos protagonistas. El contacto físico entre ella y él es fundamental. Es curioso que no se haya llamado la atención en las muestras de afecto que las madres, pero también los padres, manifiestan hacia sus hijos. Muy superiores en su ejecución a los de sus contemporáneos, estos cuadros de castas desprenden con el movimiento sobrio de sus personajes una vida increíble.

La calidad de las relaciones se evoca en los detalles. En el Museo de América se puede contemplar un cuadro dedicado a la unión de español y mestiza (fig. 11). La mujer lleva un traje abotonado y con mangas de encaje, además de exhibir en el cuello una ostentosa gargantilla de perlas. Pero la elegancia europea no oculta del todo su procedencia indígena, revelada en la vincha que la joven exhibe con orgullo en su frente. Ella está señalando con firmeza hacia abajo mientras el hombre se descubre e inclina la cabeza. Es posible que él esté mirando a la niña que tienen ambos en común, pero ella quiere indicar otra cosa. «Soy yo la que manda», parece decir.
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Fig. 11. De español y mestiza, castiza, por Miguel Cabrera, 1763. Museo de América, Madrid.

Queda mucho por saber sobre este tipo de pintura. Los prejuicios eurocéntricos nos han cegado y hemos pasado de largo ante la pintura virreinal. Se ha escrito que sus clientes fueron habitualmente funcionarios españoles que, en su regreso a la Península, quisieron llevarse un recuerdo de ese mundo pintoresco en el que se habían movido durante unos años. Es posible: la América española ya estaba manifestando en ese momento de su historia sus primeros balbuceos propios. Esta pintura da cuenta de una sociedad nueva y dinámica. No es extraño que sorprendiera tanto a sus visitantes. Después de ciento cincuenta años, los virreinatos se estaban convirtiendo en el laboratorio mundial número uno del mestizaje. Es inconcebible que otras sociedades coloniales fundadas por europeos tuvieran una manifestación artística con estas características. Es verdad que el hecho mismo de que hubiera castas y de que la gente las identificara implica la imposibilidad de concebir una igualdad tal y como la pensamos hoy. Pero no podemos medir el pasado con nuestros esquemas. Más lúcido sería mirar a cada fenómeno en relación con su propio tiempo. ¿Sería imaginable una pintura de castas en otras colonias? La dominación portuguesa en Brasil o la británica en los Estados Unidos fueron más excluyentes y rígidas, y por eso mismo se mostraron incapaces de producir algo así.
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70 El tono con que sor Juana se dirige a sor Filotea/Fernández de Santa Cruz más bien es de broma entre amigos que de enfado. En su Respuesta la poeta pasa del tono familiar a la defensa de sus propias inclinaciones, sazonándolo todo con ironía y chulería, como cuando le sigue la broma a ese obispo que le ha escrito bajo seudónimo femenino: «¿Qué os pudiera contar, señora», «Y así, señora», «¿Qué sabemos nosotras, las mujeres, de filosofía de la cocina?, etc.», le va diciendo.
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V. ILUSTRADOS Y REBELDES (SIGLO XVIII)

El siglo XVI fue el de las fundaciones; el XVII, el de la consolidación; y el siglo XVIII el de las reformas. Ni la política ni las formas de dominio se mantuvieron uniformes durante tres siglos. A veces la distancia no nos permite tomar conciencia de esta idea y tendemos a juzgar la presencia española en América a partir de unos pocos parámetros. En realidad, dio tiempo a que se manifestaran cambios importantes, y a que los actores principales, desde las élites criollas a las castas mestizas, se movieran y recolocaran varias veces.

Carlos II, último rey de la dinastía de la casa de Austria, había muerto sin descendencia a finales de 1700. Tras una cruenta guerra de Sucesión, el candidato francés a sucederle, Felipe de Anjou, derrotó al otro pretendiente, el archiduque Carlos de Habsburgo. Comenzaba el ciclo de la casa de Borbón en España con una profunda mudanza de paradigma. El reinado de Felipe V, y los de sus sucesores, se caracterizó por programas reformistas a todos los niveles, desde la administración al ejército, pasando por la enseñanza, la economía o la relación de la Iglesia católica con el poder.

Los Borbones trataron de poner orden en los dominios americanos con escuadra y cartabón. Las reformas más visibles se llevaron a cabo en el virreinato del Perú, que pasó a fragmentarse en tres a lo largo del siglo. Por un lado, se creó el virreinato de Nueva Granada con sede en Santa Fe (1739), que abarcaba los actuales territorios de Panamá, Colombia, Ecuador y Venezuela, esta última con una gran autonomía. Más tarde se estableció el virreinato del Río de la Plata, con capital en Buenos Aires (1776) y una extensión que cubría Argentina, Uruguay, Paraguay y Bolivia, entonces conocida como Alto Perú. Con estas transformaciones administrativas se pretendía racionalizar la distribución del poder en América del Sur, ya que el espacio era demasiado grande como para depender de un solo centro ubicado en Lima. Además, ciertas zonas, antes pobres y olvidadas, como el Río de la Plata, adquirieron un dinamismo social y económico que aumentaría en su historia posterior.

Otras medidas intocables empezaron a desaparecer. No solo se reubicó el puerto principal de la recepción del comercio indiano, que pasó de Sevilla a Cádiz. Más tarde, en 1765, el ministro Campomanes acabó con el monopolio del comercio de las Indias que detentaba la ciudad gaditana y abrió la licencia a ocho puertos de la Península, desde Barcelona a Gijón. Se quería liberalizar el comercio, seguir abriendo la burbuja mantenida por los Austrias, que ya se había iniciado con la concesión de ciertos derechos a Gran Bretaña para comerciar con los puertos americanos.

Las transformaciones también afectaron a la política defensiva. De acuerdo con la evolución de los ejércitos europeos, se organizaron las milicias en las Indias con una mayor eficacia. Se enviaron tropas profesionales en gran número, se establecieron regimientos autóctonos y se procuró que la oficialidad recibiera una formación moderna. Algunos protagonistas de este capítulo testimonian con su vida la progresiva profesionalización del militar en el siglo XVIII: Blas de Lezo estudió como guardiamarina en París, pero Jorge Juan y Antonio de Ulloa ya pudieron cursar estudios análogos en España. Una serie de reformas estructurales enderezó la moribunda marina de Carlos II y la convirtió en la poderosa Armada de los Borbones. La Corona se preocupó de crear una amplia infraestructura alrededor de la marina de guerra que garantizase la defensa de las Indias. En consecuencia, las fronteras exteriores resistieron razonablemente, ya fuera por las medidas adoptadas por las autoridades militares o por la propia conciencia de la población que participaba en la defensa. El cambio con respecto al final de la centuria anterior, cuando la piratería arramblaba con todo lo que podía, fue más que notable, sobre todo a partir de la segunda mitad del siglo.

Las innovaciones respondían a una transformación ideológica que cuajó en las élites. El Siglo de las Luces, cuyo foco principal de irradiación se originó en el iluminismo francés, alcanzó a los dominios de la monarquía hispánica. Los ilustrados inauguraban una nueva forma de mirar el mundo. Ahora, en el espacio americano se prescindía de las metáforas y de las exageraciones de los aventureros del Barroco, demasiado imprecisas y poco racionales. Hacía falta un lenguaje exacto que siguiese a la observación directa de las cosas. El XVIII fue el siglo dorado de las expediciones científicas. La ciencia española en América se caracterizó por su enorme impronta visual. A diferencia de los demás sabios europeos, los naturalistas hispánicos disponían de un gigantesco marco de investigación que generó un corpus iconográfico muy superior. Se clasificaron miles de imágenes que resultaron de las expediciones de norte a sur, desde Alaska hasta las Filipinas, de Malaspina a Mutis. Las piezas eran llevadas a la metrópoli, que empezaba a interesarse por la naturaleza de un modo «moderno», científico. Bajo Carlos III se construyeron el Gabinete de Historia Natural (hoy Museo de Ciencias Naturales) y el Jardín Botánico de Madrid, destinados a exhibir la riqueza de los productos de la naturaleza del Imperio americano. Estas instituciones debían funcionar como centros de atracción de talentos científicos y circulación de los saberes. Entre 1777 y 1816 se recopilaron más de doce mil especies que no solo fueron catalogadas, sino también visualizadas en hermosas ilustraciones. El imperio se había convertido en una asombrosa «maquinaria visual», como ha escrito Daniela Bleichmar.

En consecuencia, los protagonistas de este siglo son diferentes. Los héroes del conocimiento intentan dar con los términos precisos para nombrar una realidad que se empieza a catalogar tal como Linneo hacía con la naturaleza. La mentalidad científica desplaza a la misionera, por más que esta última siga funcionando. Pero, desde las nuevas élites del saber, se ve a la Iglesia como servidora de los intereses de la Corona, y a los curas y religiosos como funcionarios encargados de que la vida civil funcione con armonía. La misma expansión por nuevos territorios, como ocurre en California, se hace con la colaboración fundamental de los franciscanos, pero los conflictos de los religiosos con las autoridades civiles, que ya tienen una mentalidad secular, son inevitables. «La reducción de las naciones bárbaras —escribe el sabio y explorador Félix de Azara— solo puede verificarse por tres medios: el primero es por el comercio, el segundo por la fuerza y el tercero por la persuasión». Un individuo representativo del siglo XVI hubiera dicho que la paz con los naturales se obtendría gracias a la fe en Cristo. Y es probable que no se le hubiera ocurrido la solución mercantil. El pragmatismo y la secularización entran con fuerza en este momento. El único eclesiástico de este capítulo es Celestino Mutis, mucho más conocido por su labor como botánico.

Pero el progreso moderno siempre trae otros problemas. Tantos cambios produjeron nuevos conflictos sociales. Las políticas recaudatorias que se instauran o los movimientos en los agentes de poder producen malestar en los súbditos americanos, que ven amenazados sus intereses o sus anteriores formas de vida. Es notable, por ejemplo, cómo empieza a desaparecer la tolerancia hacia las expresiones culturales y los idiomas amerindios. Si el virrey Toledo castigaba en el siglo XVI a los clérigos que suspendían en los exámenes de idiomas nativos, ahora el inspector Alonso Carrió de la Vandera, quien viajó de Buenos Aires a Lima en 1773, se irritaba porque los indios que encontraba a su paso no sabían hablar español. Si se pretendía integrarlos en ciudadanos de un imperio moderno, era necesario imponerles la lengua de la administración, aseguraba este ilustrado.

El descontento adoptó formas violentas cuando ciertos grupos se sintieron especialmente maltratados. Así, el número de levantamientos indígenas empezó a crecer de modo alarmante. La rebelión de Tupac Amaru, ocurrida muy cerca de la ciudad de Cuzco, es la más conocida, pero muchas otras surgieron en otros lugares, y en ocasiones llegaron a poner en jaque el poder virreinal. La ciudad de La Paz estuvo a punto de caer por dos veces asediada por otro gran líder, el aimara Tupac Katary.

No solo las poblaciones amerindias sufrieron los efectos de las reformas modernizadoras. Con la llegada de los Borbones en este siglo decisivo, se pretende reducir el poder de los criollos y sacar el máximo partido de los dominios de ultramar. Antonio de Ulloa lamentaba en sus escritos la ineficacia de la América española frente a la colonización británica y francesa. Era una queja típicamente ilustrada. Ahora defendemos que España no fue a las Indias a colonizar al modo de sus competidores, pero lo cierto es que las élites españolas en el siglo XVIII estaban seriamente preocupadas por no haberlo hecho con demasiado fruto. En ese momento se inaugura un tipo de gobierno en las Indias que se va acercando al concepto moderno de colonialismo. Por eso la Corona apartó a los «españoles de América», es decir, a los criollos, de los puestos de responsabilidad. En los siglos anteriores los cargos importantes (virreyes, jefes militares, alcaldes mayores, etc.) podían ser desempeñados por criollos. La situación dio un vuelco fundamental: ahora la metrópoli quería confiar solo en funcionarios peninsulares con instrucciones expresas de favorecer los intereses económicos de la Corona española. Esto explica el famoso resentimiento entre la clase criolla con el que tantas veces se ha explicado el proceso de independencia llevado a cabo en el primer cuarto del siglo XIX. La dramática relación entre Diego de Alvear y su hijo Carlos, con la que se cierra este libro, nos lo dice todo.

BLAS DE LEZO (1689-1741), HÉROE RESUCITADO

En los últimos quince años en España se ha vivido un llamativo proceso de recuperación de la figura semiolvidada de Blas de Lezo. Antes apenas era un sello de correos de 1961 y el nombre de un destructor de la Armada. Hoy se le considera uno de los mayores héroes españoles en América. Quizá hizo bastante por su rescate un artículo reivindicativo de Pérez Reverte en 2010 (medio hombre «con dos cojones», le llamaba). En poco tiempo cambiaron las cosas. Empezaron a moverse por la red cuentos patrióticos y mensajes reivindicativos. Tres años más tarde, el Museo Naval de Madrid organizó una multitudinaria exposición sobre su vida y obra. Hoy en día pueden verse monumentos suyos en Cartagena de Indias, San Sebastián, Madrid, Cádiz y su pueblo natal, Pasajes; decenas de novelas históricas lo ponen por los cuernos de la luna, se publican cómics sobre su vida, y hasta una operación anticorrupción de la Guardia Civil llevó su nombre. A los graciosos de Forocoches se les ocurrió proponer a Blas de Lezo en la votación online que organizó la Royal Navy para bautizar a uno de sus barcos. Ganaron, pero, como suele ocurrir en estos concursos, los organizadores cambiaron las reglas a mitad de partido: no admitieron nombres de extranjeros.

La biografía de Blas de Lezo es la de un duro hombre de armas con una sobresaliente hoja de servicios. Nacido en la villa guipuzcoana de Pasajes, por su familia le venía la afición a las cosas del mar. Estalla la guerra de Sucesión en España y el joven Blas se alista en la marina de los Borbones. Nada más enrolarse, empieza el recuento de sus heridas. A los quince años le vuelan la pierna izquierda en la batalla naval de Vélez Málaga. Para seguir, seis años después, una bala le deja el brazo estropeado en un combate contra una fragata inglesa. Por último, recibe un fuerte daño en un ojo mientras pelea contra unos corsarios en el Pacífico. Blas de Lezo, tres veces mutilado, debe vencer las posibles burlas de sus subordinados a base de dos armas: el temor y el carisma, a partes iguales. El gran tratadista y estratega de la Armada española, el marqués de la Victoria, escribió sobre la disciplina en el barco: «El equipaje [es decir, la tripulación] debe temer más al capitán que al enemigo». De acuerdo con esta frase, Lezo es un buen capitán. No se molesta en disimular su carácter enérgico y, si tiene que llevar a un desertor a la horca, no le tiembla la única mano que le queda.

Cualquier otro hubiera cambiado de oficio, pero él adolece de ardor guerrero. Su mala suerte con las heridas contrasta con su afortunado currículum: se le acumulan las victorias allí por donde va. Tras la guerra, en medio de una España acelerada por recuperar el prestigio militar perdido, se dedica a apresar barcos piratas con tanta habilidad que le destinan al Perú, donde se luce de nuevo. Se le devuelve al Mediterráneo: atemoriza a la ciudad de Génova, participa en la toma de Orán y combate a los piratas argelinos. Ante tantas victorias, le nombran teniente general de la Armada y zarpa hacia uno de los puertos principales de América: Cartagena de Indias. Su misión es reprimir el contrabando sin control que los ingleses están explotando por toda la costa. Pero, al poco de llegar, se declara una nueva guerra entre Gran Bretaña y España.

Cartagena, junto al puerto panameño de Portobelo, era el punto de llegada a Sudamérica de todos los barcos que venían de la Península. Por la ciudad entraban los contingentes de esclavos para trabajar en la caña de azúcar o se transportaban al interior toda clase de mercaderías. Al mismo tiempo la flota que viajaba cargada de plata del Perú a España debía parar en los muelles cartageneros. No es extraño que el alto mando inglés pusiera sus ojos en aquella plaza estratégica. El almirante Vernon prometió en el Parlamento que, en un pis pas, acabaría con Portobelo y después se apoderaría de Cartagena de Indias. Una vez recibidas por anticipado las palmaditas en la espalda, se dirigió a las Indias. Portobelo cayó en un suspiro. Vernon, que ya estaba crecidito, se vino más arriba y le mandó una carta a Lezo aconsejándole que se rindiera cuanto antes. A cambio, les respetaría vidas y hacienda, como él había hecho con los cobardes de Portobelo, que estaban dando gracias a Dios por haberse rendido ante gente tan educada como los ingleses. El vasco le respondió con sangre fría que no dudaba de que Vernon fuera un caballero, pero que esto no solía ser lo habitual entre las gentes de su nación. Más aún, seguía diciendo don Blas, lo más probable es que Vernon hubiera aprendido su generosidad y humanidad del propio Lezo, quien se había hartado de ejercerla con los barcos ingleses que había tenido el honor de capturar. A Vernon tanta chulería le sentó fatal. Furioso, se presentó con una veintena de barcos delante de Cartagena dispuesto a pasarla a sangre y fuego. Lezo dispuso la defensa tan bien que el inglés se dio la vuelta en busca de una mejor ocasión.

Desde su base en Jamaica, el enrabietado Vernon pidió refuerzos a Londres para cumplir su venganza. A comienzos de 1741 llegaron a la isla. El almirante se frotó las manos; para liquidar a ese orgulloso español disponía de ocho navíos de tres puentes, veintiocho navíos de línea, seis brulotes (barcos incendiarios), un barco hospital y ciento treinta barcos de transporte en donde viajaban las tropas de tierra: nueve mil hombres acompañados de una potente artillería de asedio. En total, contando soldados y marinería, eran cerca de treinta mil unidades. Enfrente, Lezo contaba con seis barcos y cuatro regimientos, con un total aproximado de cuatro mil hombres como mucho, entre soldados españoles, milicias criollas, negros libres e indígenas flecheros. Solo la mitad de ellos era profesional de la guerra. La diferencia era tan enorme que había que estar muy loco para oponerse al bando inglés.

Entretanto, también había novedades en Cartagena. Acababa de arribar el nuevo virrey, Sebastián de Eslava, quien asumía el mando por encima de don Blas. El nuevo comandante reunía las condiciones de un competente militar con un buen historial de guerra. A cambio era huraño, desconfiado, paciente y calculador. Al igual que Blas de Lezo, procedía de familia hidalga del norte, de origen navarro en su caso, y había prosperado con sus servicios a la Corona. A diferencia de él, sabía moverse en las altas esferas. Era, por tanto, parecido y opuesto a Lezo. Demasiadas cosas distintas y en común como para que no acabaran peleándose. En todo caso, los dos tuvieron que coordinarse para organizar las defensas ante lo que se venía encima. Eslava pensaba que Vernon se dirigiría a Cuba, pero Lezo estaba seguro de que regresaría a Cartagena con ganas de revancha. Ya sabemos que no se equivocó.

Murallas, castillos y baluartes componían el paisaje de la costa y de la bahía que rodeaba a Cartagena de Indias. A fines del siglo XVI, el ingeniero Bautista Antonelli, el mismo que viajó con Sarmiento de Gamboa y organizó la protección de Portobelo con Alonso de Sotomayor, había supervisado un gran conjunto defensivo que se erigió tras otro saqueo anterior de Drake, en 1585. Si se atacaba Cartagena desde el mar, las posibilidades de vencer eran complicadas. La ribera, muy recortada y llena de bajíos, dificultaba cualquier desembarco. Además, las fortificaciones desde tierra permitían cargar más cañones y de mayor calibre que en los barcos. En un intercambio artillero cualquier flota enemiga llevaba las de perder, porque difícilmente un buque de esa época podía transportar en su casco de madera cañones tan pesados como los que se podían apoyar en tierra firme. Pero había un modo de colarse por la puerta de atrás. Los barcos invasores podían eludir la ciudad sin atacarla y meterse más al oeste por un estrecho llamado, no por casualidad, Bocachica. Si se traspasaba esa angostura, se llegaba a una extensa bahía en cuyo fondo se resguardaba Cartagena con unos muros mucho menos imponentes. Un ataque por ese lado acabaría con la resistencia en muy poco tiempo. Solo había que pasar el estrecho destruyendo antes el débil fortín de San Luis que vigilaba el paso de los navíos enemigos. Después todo sería coser y cantar victoria. O eso pensaba Vernon.

Lezo intentó reforzar con más cañones el punto flaco de Bocachica, sabedor de que por ahí querrían internarse los enemigos. Tuvo que enfrentarse al virrey, quien no lo veía tan claro y le puso algunas zancadillas. Pero al fin llegó el momento de la verdad. El 15 de marzo de 1741, a primera hora de la tarde, un centenar de naves inglesas se dejaron ver frente a Bocachica formando «un cordón que daba horror mirarlo», según un testigo que lo observaba todo desde la costa.

En los días siguientes comenzó el cañoneo. Bajaron las lanchas repletas de soldados. El objetivo era acabar cuanto antes con el fuerte de San Luis. Mil trescientos ingleses desembarcaron dispuestos a destruir el bastión con doscientos españoles dentro. Blas de Lezo mandó cuatro navíos al estrecho para apoyar a los defensores con sus cañones desde la bahía. De forma bastante descoordinada, los ingleses empezaron un intenso bombardeo que duró día y noche. Como si fuera el último grumete, Lezo se desvivía por llevar desde los barcos hombres, pólvora, cañones y balas a la playa, mientras el virrey, que daba por perdido el castillo de San Luis, se descuidaba en el envío desde Cartagena de los víveres necesarios para los defensores. A pesar de todo, San Luis de Bocachica aguantó diecisiete días. Para comprender la importancia de la resistencia dirigida por Lezo, basta con pensar que, medio siglo antes, en un ataque francés, el mismo fuerte se rindió al segundo día.

Eslava y Lezo al menos estaban de acuerdo en un punto: retardar todo lo posible la marea invasora. El plan era ganar tiempo como fuera. Si el punto débil de los ingleses estaba en la dificultad de mantener desde los barcos a un ejército tan colosal, el hambre y las enfermedades tropicales acabarían con ellos. Esos diecisiete días fueron decisivos para lo que vino después.

El 5 de abril los cañones ingleses abrieron una brecha en los sufridos muros de San Luis. Se desató el pánico al ver cómo avanzaban las columnas hormigueantes de enemigos. Los defensores dejaron el fortín a toda carrera. No pararon hasta la playa, donde esperaban las lanchas con órdenes de escapar cuanto antes. Lezo tuvo que tomar una decisión dolorosa. Había que volar los cuatro barcos de guerra para bloquear la entrada de la Bocachica. Pero el desconcierto entre los defensores fue tan grande que no todos los navíos se volaron a tiempo, y los ingleses, mal que bien, entraron en la bahía.

Bocachica era la llave, ya se había abierto la puerta. Ahí estaba la gran bahía de quince kilómetros de ancho y, al fondo, la presa anhelada: Cartagena de Indias. Vernon, que tenía más talento para el marketing que para la guerra, encargó en Londres unas monedas conmemorativas de su inminente victoria en las que se le representaba recibiendo la espada de un derrotado Blas de Lezo, «El orgullo español humillado por el almirante Vernon», rezaba la moneda. Se había acuñado a «Don Blass» [sic] arrodillado ante el «héroe» británico: una imposible posición en un cojo que en ese momento estaba dando gritos a sus soldados para que nadie se rindiera. La ridiculez de la ocurrencia inglesa ha servido para agrandar más la leyenda de Lezo.

En realidad, los españoles aguantaron bastante más. Lezo organizó una segunda línea defensiva en la bahía con los pocos barcos a flote. Mientras iba y venía de una cubierta a otra, escribió hasta nueve cartas al virrey pidiéndole autorización para dar cumplimiento a sus ideas. No hubo respuesta. Cuando Eslava le contestó con la orden de hundir las naves para seguir obstaculizando al enemigo, ya no pudo más. «Para retirarme con ignominia avise a quien quiera y pueda», le escribió. Eslava montó en cólera y lo destituyó de modo fulminante. A partir de ahí Lezo se conformaría con ver la batalla desde la barrera.

Por suerte los británicos no paraban de perder el tiempo. Una de las claves de la batalla fue la desavenencia entre los altos mandos de uno y otro lado. El almirante Vernon acusaba a su subordinado Wentworth, el jefe de las tropas de tierra, de falta de combatividad. Este, a su vez, se quejaba de que los barcos no apoyaban a sus tropas con sus cañones. En el fondo, ingleses y españoles padecían de un mal universal en la historia de los ejércitos: la rivalidad entre el ejército de tierra y la marina de guerra. En esto no eran (ni somos) tan diferentes unos de otros. En Cartagena el caso británico era más grave, porque sus generales no tenían la capacidad de los españoles. El ejército inglés tardó varios días en desembarcar de nuevo en las playas de la bahía e internarse en los caminos que llevaban a la ciudad. Del cielo cayó un interminable diluvio tropical con tanta fuerza que por la noche se podía leer un libro a la luz de los relámpagos. Mientras se empapaban las armas y la pólvora, el calor atrajo a los mosquitos y a la fiebre amarilla. El virus ya era un viejo conocido en la región, pero eso no regía para los cuerpos ingleses recién llegados. La enfermedad hizo estragos en ellos. Cientos de cadáveres se arrojaban al agua cada día, donde permanecían flotando hasta que se convertían en merienda para los tiburones. La moral de la tropa se hundió. Bamboleándose con miles de enfermos a cuestas, el ejército de Wentworth y Vernon se fue acercando a Cartagena de Indias. Para presentarse a sus puertas, solo les separaba, en lo alto de un cerro, el fuerte de San Felipe de Barajas. Los turistas que visitan Cartagena de Indias suelen admirarse ante la majestuosa fortificación que lleva el mismo nombre. Pero esa obra maestra de la ingeniería, Patrimonio de la Humanidad según la UNESCO, es una ampliación construida después del asedio de Cartagena. Lo que vieron los británicos en aquella ocasión era un castillito despreciable cuyo único valor era su posición estratégica. Si lo conquistaban, podían bombardear Cartagena a placer.

Vernon, que ardía en deseos de acabar cuanto antes, lanzó un ataque sin el apoyo de la artillería de sus barcos, que andaban por allí cerca. El virrey Eslava fue más inteligente. Había aprovechado la ventaja que le daba la desorganización del ejército invasor para llenar el monte de soldados en trincheras que había levantado previsoramente Blas de Lezo meses antes. Aunque la ventaja inglesa era casi de cuatro a uno, el ataque fue un desastre. En unas pocas horas los ingleses huyeron en desbandada dejando cientos de muertos en el camino. Eslava ordenó que se les persiguiera, pero, al poco rato, volvió a optar por la prudencia y los dejó en paz. Las bajas españolas fueron mínimas. ¿Qué fue de Lezo entretanto? Obligado a la inacción, se quedó en la retaguardia, pero, como no podía estar quieto, se saltó las órdenes y dirigió personalmente a la artillería. Su intervención fue importante, sin duda, aunque el héroe de la jornada fue su rival, Sebastián de Eslava. Él se llevaría la gloria entre sus contemporáneos.

Al día siguiente, 21 de mayo, en el campamento inglés se hizo recuento de muertos y heridos. Las pérdidas, unidas a la epidemia que asolaba al ejército, eran devastadoras. Al final de la campaña tres cuartas partes de los soldados ingleses estaban muertos o gravemente enfermos. Vernon ordenó la retirada inmediata. La vapuleada expedición volvía a casa, en donde sus generales tendrían que rendir duras cuentas ante el almirantazgo y la opinión pública.

Toda gran victoria lleva incluida una competencia entre los vencedores para saber quién se lleva el primer premio. En el bando español Eslava no se anduvo con remilgos. Le sacó rápido provecho a que había sido camarada de armas del todopoderoso ministro de Marina, José de Campillo. De inmediato le envió un informe denigrante contra Lezo pidiendo un castigo para él. Para dar más fuerza a su versión, convenció a tres oficiales para que compusieran otros tantos escritos llenos de calumnias. Se le acusó de contrabandista y de cobarde, de haber hundido los barcos para no combatir, entre otras muchas infamias. Cuando el interesado se enteró de lo que se iba tramando a sus espaldas, escribió un informe con su versión. Lamentablemente, el virrey tenía la sartén por el mango y se preocupó de impedir que las palabras de su rival llegasen a España. El mayor enemigo de Lezo no fue Vernon, sino su superior, Sebastián de Eslava. Amargado por la traición de algunos colaboradores, humillado por el deshonor y la injusticia, Blas de Lezo enfermó seriamente y murió a los pocos meses. Con el cadáver aún caliente, un oficial del virrey entró en su casa y se llevó sus papeles privados. Más tarde llegó un escrito del rey en el que se le ordenaba regresar de inmediato a España para rendir cuentas de su actuación. Ya daba igual: Lezo llevaba difunto un mes y medio. En el lecho de muerte había tratado de salvar su reputación pidiendo un título nobiliario para él y su familia. No se le concedió.

La biografía de Blas de Lezo se ha armado con materiales heroicos, pero ha interesado menos el (medio) hombre que había detrás. Los héroes bélicos se construyen con maderas nobles porque todo lo que se divulga de ellos es fachada exterior. En cambio, lo que sabemos de Lezo, fuera de sus hazañas, parece bastante banal y poco sublime. Es cierto que tenía un buen pasar aunque reclamase una y otra vez sus salarios atrasados. Mientras vivió, se entendía con un administrador de bienes que le proporcionaba beneficios con sus especulaciones. En su viaje final desde Cádiz a Cartagena de Indias transportaba un cargamento de joyas para revender en la ciudad y obtener beneficios. Le gustaba vestir bien, hacer regalos lujosos a su esposa y comprar comodidades para su casa. Algo más interesante es su relación con el mundo en el que creció y se consagró como militar. A pesar de que se casó con una criolla cuando estuvo en Perú, jamás se identificó con la sociedad limeña ni con la americana en general. En las Indias fue siempre un «español» y no se molestaba en disimularlo. En Perú, cuando le encargó a su administrador ropa de vestir, le pidió que no se sujetase a la moda de allí, puesto que «aunque estoy casado en Lima, no soy de Lima». Como tantos funcionarios españoles, América, para él, era un destino profesional con el que ganar honra y dinero para su familia.

Muchas falsedades se han difundido sobre Lezo en los últimos tiempos. Siempre se ha tratado de ensalzar su leyenda con o sin pruebas. Algunas patrañas son dichos de mal gusto o fanfarronadas que el personaje habría pronunciado sin que ningún documento lo avale77. Otras mistificaciones giran en torno a su muerte. De acuerdo con sus más autorizadas biógrafas, Mariela Beltrán y Carolina Aguado, Lezo no falleció a consecuencia de unas heridas de la batalla, sino de tifus, y lo hizo sin la compañía de su mujer, que se había quedado en El Puerto de Santa María, Cádiz78. Tampoco es cierto que en Gran Bretaña se silenciara oficialmente la derrota. Nada más llegar Vernon a su país, se montó una gran polémica y algunos escritores satíricos como Tobias Smollet compusieron obras notables sobre ella. Es igualmente falso que la armada de Vernon fuera la más grande de la historia hasta el de-
sembarco de Normandía. Era sin duda apabullante para la época, pero no hace falta exagerar. Sin ir muy lejos en el tiempo, la armada española que tomó Orán en 1732, y en la que participó Blas de Lezo, tenía un tamaño semejante. Por último, ¿realmente pretendían los ingleses conquistar toda América del Sur como se ha dicho? Nada aparece en la documentación oficial de Vernon sobre esto. Por muy grande que fuera su flota, no es suficiente argumento pensar que después esta sirviera de cabeza de puente para un proyecto tan gigantesco. En realidad, con los medios de la época, cualquier conquista terrestre a gran escala carecía de sentido: ni tenían suficientes hombres, ni conocían el medio, ni estaban a salvo de toda clase de dificultades. Las enfermedades que diezmaron a los ingleses nada más poner pie en tierra son el mejor argumento para pensar en lo descabellado del intento. El propio Vernon, que lo sabía bien, escribió al secretario de Estado, el duque de Newcastle, que «todas las operaciones en tierra en este país serían de acuerdo con el proverbio español, de elevado coste y escaso beneficio». Si el almirante inglés se pertrechó de un contingente tan grande, se debía a su habilidad política para movilizar medios79. Lo que él quería era asegurarse el dominio del mar, un móvil bastante habitual en la historia militar de Gran Bretaña. Con Cartagena de Indias y otros puertos más en su poder se estrangularía el comercio de las Indias: la solución más rentable sin tener que molestarse en conquistar un territorio enorme con todos los problemas logísticos que eso llevaba consigo.

Alguno se puede preguntar cuál fue el alcance de la heroica defensa de Cartagena. En primer lugar, el beneficio más claro para España está en que sirvió para que el tráfico con América no se interrumpiera durante medio siglo más. En segundo lugar, desmoralizó a los ingleses durante un tiempo, ya que abandonaron sus proyectos de conquista hasta la guerra de los Siete Años. Después de Cartagena solo se atrevieron a capturar un gran puerto español en la jornada de La Habana de 1762. En esa ocasión no cayeron en los fallos de veinte años antes y, en cambio, las autoridades españolas cometieron todos los errores posibles. Más tarde volvieron a intentarlo por dos veces en Buenos Aires (1805 y 1806). Fueron sendos fracasos. El saldo del siglo XVIII en los ataques a los grandes puertos de ultramar concluía con tres victorias españolas y una derrota. Es verdad que también se apoderaron de otros lugares, como la isla de Trinidad o Belice. Pero lo cierto es que España mantuvo la integridad de sus posesiones americanas hasta que se derrumbaron con la emancipación de comienzos del siglo XIX. Blas de Lezo sobresalió en la defensa de las fronteras de aquel imperio; esa fue su contribución a la historia. El pedestal heroico que se le ha levantado en los últimos tiempos se ha fijado en otros rasgos suyos: discapacitado, vasco, antiinglés y defensivo. Es un héroe españolista para el siglo XXI, ahora que los conquistadores Pizarro y Cortés están demasiado quemados por la leyenda negra80. El hombre histórico fue un leal servidor de una Corona ingrata, tenaz, impulsivo, sincero, inteligente, orgulloso y de mal carácter. La historia y el mito se entrecruzan en la imagen que nos ha llegado de aquel marino pasaitarra que encontró la muerte y la fama en las Indias.

JORGE JUAN (1713-1773) y ANTONIO DE ULLOA (1716-1795), LOS CABALLEROS DEL PUNTO FIJO

En 1733 la Academia de Ciencias de París quiso poner punto final a un largo debate científico, a saber, si la Tierra estaba achatada por los polos o por el ecuador. Era un problema que llevaba décadas en discusión. Las élites europeas tenían muchos intereses en juego. La navegación de la época buscaba un conocimiento lo más exacto posible de la geografía terrestre. Aquella potencia que tuviera un mejor conocimiento de las rutas marítimas controlaría el tráfico comercial con el mundo. En otras palabras: se aseguraría la hegemonía en la era de los imperios occidentales. Conocer la forma del planeta no solo ocupaba a los astrónomos o a los matemáticos. También los políticos querían salir de dudas. Y cuando estos se interesan de verdad por algo, ya se sabe que siempre hay dinero por medio. Se organizaron dos expediciones financiadas por el Gobierno francés, una a Laponia, con objeto de medir desde allí el grado del meridiano bajo el círculo polar, y otra a América del Sur, con la misma idea, solo que desde la línea del ecuador. Hoy sabemos que «ganó» la expedición ártica, porque fue ella la que demostró que la Tierra se achata en los polos. Pero la iniciativa americana fue trascendente para la historia de la ciencia y de la América española en general.

Desde Francia se pidió permiso al Gobierno español para que una comitiva científica integrada por una veintena de personas realizara las mediciones en el territorio ecuatoriano. El Consejo de Indias aceptó la propuesta con una condición: que se incorporasen «dos sujetos españoles inteligentes en la matemática y la astronomía» a elección del rey Fernando VI (en realidad, de su superministro Patiño). Los elegidos resultaron ser dos jovencísimos guardiamarinas: Jorge Juan, de veintiún años, y Antonio de Ulloa, de diecinueve. Al parecer, no se encontró a nadie mejor preparado. Para disimular un poco, se les ascendió a tenientes de navío, es decir, cuatro puestos de golpe. Por una vez la chapuza dio excelentes resultados. Jorge Juan, al que sus compañeros de clase le habían puesto el mote de Euclides (por el genial matemático griego), era el alumno más brillante de su generación. En su corta vida ya había sobresalido por su inteligencia y por su experiencia en operaciones militares. Había estado en la conquista de Orán y combatido contra los piratas argelinos, donde coincidió, por cierto, con Blas de Lezo. Su compañero, Antonio de Ulloa, no tenía de entrada tantos puntos a favor, aunque su elección también fue un acierto.

¿Qué pensaron los sabios académicos cuando vieron aparecer a los dos chavales españoles con sus fardos a cuestas? Jorge y Antonio se llevaron muy bien desde el principio con el astrónomo Louis Godin y trabajaron codo con codo con él. En cambio, Pierre Bouguer, y, sobre todo, Charles Marie de La Condamine, el miembro más influyente de la delegación gala, nunca los aceptaron del todo. A las ínfulas de superioridad de los sabios se sumaron los inevitables recelos nacionales. Se trataba nada menos que de la primera expedición científica de la historia en la que participaban dos países. No había experiencia previa. Bastante fue que, en medio de las desconfianzas y los prejuicios, se impusiera el sentido del deber de unos y otros, franceses y españoles.

Los trabajos de medición se llevaron a cabo en medio de toda clase de dificultades. Después de un viaje extenuante por selvas, manglares y montañas, había que trabajar en distintos lugares, desde una planicie próxima a Quito hasta cimas a miles de metros de altitud y bajas temperaturas, en lo alto de los volcanes Pichincha, Cotopaxi y Chimborazo. Los instrumentos de precisión sufrieron desperfectos durante los viajes y se tuvieron que volver a construir otros sobre el terreno. Los bruscos cambios de temperatura y de presión alteraban los cálculos una y otra vez. Las dificultades técnicas y los egos de unos y otros empezaron a crear tanto malestar en el grupo que los propios franceses acabaron por no hablarse entre ellos. Mientras, la población local miraba con curiosidad a aquellos extranjeros raritos que hablaban de números y grados. Alguno pensó que estaban locos o que buscaban oro de una manera extraña. Acabaron colocándoles el poético apodo de «Los Caballeros del Punto Fijo» porque estaban siempre mirando con sus instrumentos a un lugar muy concreto del cielo.

A todo esto, Juan y Ulloa no solo tenían que auxiliar en las mediciones y experimentos, sino que, de acuerdo con las instrucciones recibidas desde Madrid, debían anotar todo lo relevante para el conocimiento y el gobierno de los lugares por donde pasaran. Era su obligación levantar mapas, dibujar plantas, reconocer fósiles, estudiar fortificaciones, informar sobre poblaciones o examinar las propiedades de los minerales que encontrasen. No eran astrónomos ni ingenieros o naturalistas, y sabían de matemáticas justo lo que les habían enseñado en la Academia de Guardiamarinas. Tuvieron que aprender de todo a toda prisa y por su propia cuenta para estar a la altura de los principales sabios de su tiempo.

Las autoridades se dieron cuenta del lujo que suponía tener a dos talentos dando vueltas por el virreinato y empezaron a llamar a los dos oficiales para cumplir distintas misiones de tipo militar. Los acontecimientos se precipitaron de repente. Como vimos en el capítulo anterior, Vernon saqueó Portobelo en aquel tiempo y, a pesar de la victoria posterior de Lezo y Eslava, Cartagena de Indias estuvo bloqueada por un tiempo. En el frente de batalla del Pacífico, otra flota inglesa al mando de George Anson recorrió la costa lanzando amenazas a los puertos del Perú y Ecuador. Jorge Juan iba y venía cumpliendo tareas de supervisión de las defensas costeras, asesorando sobre la construcción de barcos y arsenales. Poco se podía hacer. La escuadra española en el Pacífico, llamada pomposamente Armada del Mar del Sur, se encontraba en un estado lamentable: cuatro barcos desvencijados sin capacidad para salir al mar abierto. A falta de navíos de guerra hubo que meter más cañones en un par de mercantes para combatir al enemigo. Junto a su amigo Ulloa, atravesó el océano en esos cascarones hasta la isla de Juan Fernández (la de Robinson Crusoe) en busca de navíos ingleses.

El roce con el poder trajo también sus dificultades. José de Araujo y Río, el recién elegido presidente de la audiencia de Quito (algo así como el delegado del virrey en una provincia del virreinato), había comprado su cargo por veintiséis mil pesos. Nada más llegar a la capital ecuatoriana, trajo una comitiva de ciento treinta mulas llenas de mercancías que esperaba vender mientras estuviese en el puesto. Este tipo de prácticas corruptas eran habituales en la administración virreinal, pero ni Juan ni Ulloa estaban acostumbrados. El segundo, más impetuoso que el primero, decidió meterse en líos. Cuando el presidente de la audiencia le devolvió una carta de pago, con la excusa de que en ella no se dirigía a él como «señoría» sino como «excelencia», Ulloa irrumpió en el Palacio de Gobierno y, precipitándose en el dormitorio de Araujo, que estaba enfermo en la cama, le gritó que no le daba la gana de tratarle de «señoría». En la discusión el presidente llamó al alcalde para que se lo llevaran preso. Ulloa, sin pensarlo dos veces, le negó toda jurisdicción sobre él. Araujo le replicó, cada vez más furioso, que él era capitán general y, por tanto, tenía autoridad militar. A lo que el joven oficial respondió: «Más vale mi bastón que todo el suyo, que fue comprado por veintiséis mil pesos». A Araujo casi le da un ataque, pero Ulloa se le escapó de las manos y se exhibió esa tarde por el centro de Quito para que todo el mundo supiera lo que pensaba de su excelencia. Jorge Juan se encontraba entonces fuera de la ciudad. Cuando regresó y se enteró de lo ocurrido, se presentó en la audiencia para solidarizarse con su compañero y decirle al presidente que también él se negaba a tratarlo de señoría. Luego fue a reunirse con Ulloa. Todavía dio tiempo a una pelea. Mientras paseaban por la calle los dos amigos, un alguacil les dio el alto para llevarse preso a Ulloa. Juan desenvainó la espada y, en el encontronazo, pudieron salir corriendo y refugiarse en un colegio próximo. Al día siguiente tomaron preso a Antonio. En medio de una situación casi de caza y captura, Jorge Juan viajó a Lima a pedir justicia al virrey. Al ver que la cosa se ponía fea, los franceses pidieron paz al desquiciado Araujo: si detenía a los dos muchachos, la expedición se iba al garete, porque ellos, como representantes del rey de España, eran sus agentes legítimos en América. Muy a su pesar, Araujo dejó pasar el asunto, aunque las dificultades de Juan y Ulloa con los trapicheos de las autoridades no acabaron ahí.

Este incidente nos pinta de cuerpo entero a nuestros protagonistas. No solo eran incorruptibles, también eran orgullosos y no se dejaban pisar. Cuando se acabaron los trabajos de medición, La Condamine propuso la construcción de una pirámide conmemorativa en la que se detallaran los nombres de los que habían intervenido en la gesta científica. De forma torticera se le «olvidó» poner los nombres de los españoles y dejó en segundo plano el apoyo de la Corona. Al enterarse, Jorge Juan estalló en cólera y exigió que se cambiase la inscripción o se demoliera el monumento. Entre los franceses solo su amigo Godin se puso de su lado. Después de muchas idas y venidas, se cambió el texto de la pirámide cuando ya casi todos los expedicionarios habían vuelto a Europa.

Estaba previsto que la duración de la expedición fuese de tres años. Se había alargado nueve, desde 1735 hasta 1744, por culpa de la guerra con Inglaterra, las enfermedades de los científicos, las averías de los instrumentos y las dificultades con algunas autoridades locales y con la población en general. Los expedicionarios fueron regresando uno a uno a Europa en un goteo que no estuvo exento de aventuras81. Jorge Juan llegó sin problemas a Francia, donde trabó contacto con la Academia Francesa de Ciencias. Olvidadas por un momento las rencillas del pasado, La Condamine no puso objeciones a que se le nombrara miembro honorario. Una vuelta más complicada sufrió Antonio de Ulloa. La fragata francesa en la que viajaba fue apresada por un navío inglés. Justo antes de que lo tomaran preso, Ulloa arrojó por la borda todo aquello que le podía comprometer: noticias políticas, estratégicas y económicas del virreinato. Eligió bien lo que tiraba. Cuando, al llegar a Londres, las autoridades examinaron los informes que el español llevaba consigo, lo liberaron y lo conectaron con la Royal Society, donde leyó sus trabajos científicos y se le nombró fellow honorario antes de acabar el año.

Ya en casa, Ulloa y Juan publicaron los resultados de las investigaciones de la expedición. Lo hicieron antes que sus compañeros franceses, con lo que su libro tuvo una gran repercusión en toda Europa, tanta que sus autores fueron nombrados miembros de varias academias de ciencias. Además, dieron a la luz una Relación histórica del viaje a la América meridional en la que informaban sobre toda clase de noticias geográficas, históricas, etnográficas, etc. Entre el material escrito que no publicaron había un copioso manuscrito que se mantuvo inédito porque documentaba muchos detalles nada bonitos sobre la administración de las Indias. Estaba dirigido confidencialmente a las autoridades españolas para que tuviesen conocimiento de los casos generalizados de corrupción permanente, ineptitud en la defensa militar, abusos contra la población indígena, etc. Los autores no dejaban títere con cabeza y señalaban a corregidores y curas cuyo comportamiento dejaba mucho que desear82.

Después de su experiencia americana Jorge Juan no regresó a las Indias nunca más. Su existencia alternó los episodios burocráticos y rutinarios con otros más novelescos. Se le mandó a Londres en misión de espionaje industrial. Su tarea consistía en contratar en secreto a técnicos de construcción de barcos, además de copiar planos, investigar en los arsenales y comprar instrumentos de óptica, física, química y astronomía. Uno imagina que a una personalidad tan seria como la de Juan no le pega vivir una aventura de espías, pero así es la historia de este gremio: solo funciona con la gente menos creíble. Se hizo pasar por un judío sefardí, Mr. Josues, y después se convirtió en librero francés. Tuvo tanto éxito con sus disfraces que hasta dio conferencias con sus falsas identidades. Después de un año y medio de peligrosas aventuras, acabó escapando a toda velocidad con el equipaje repleto de planos y fórmulas secretas con los que impulsar la construcción de navíos de guerra en España.

Conseguir una armada que estuviera en condiciones de codearse con las mejores del mundo: este era el gran reto del jefe de Jorge Juan, el marqués de la Ensenada, secretario de guerra y marina de Fernando VI. Como no había nadie más indicado, colocaron a nuestro personaje en la punta de lanza de la construcción de una flota de primer nivel que rivalizase con las de Inglaterra y Francia. Por eso reclutó en el extranjero a los mejores profesionales de la industria naval: relojeros, ingenieros, artesanos, maestros de jarcias, fundidores, etc.

En los años siguientes supervisó la modernización de la armada en los astilleros de Ferrol, Cartagena y Cádiz. Radicado en la ciudad gaditana, dirigió la Academia de Guardiamarinas en la que él mismo se había formado y de la que salió una ilustre generación de marinos. Tuvo que desplazarse de una punta a otra de la Península gobernando los astilleros e inspeccionando las fuentes de producción, como las minas de mercurio de Almadén. Con todo lo aprendido en América y Gran Bretaña, Juan diseñó un tipo de embarcación original que marcó la producción incesante de navíos durante dos décadas. Pasaron años de trabajo infatigable soportados en un cuerpo castigado por la mala salud. En Galicia afrontó los primeros accesos de una terrible enfermedad, un cólico con vómitos producido por la inhalación de plomo. El envenenamiento se debía a su exposición permanente a las pinturas del casco de los barcos y a los efluvios de las minas. No obstante, mientras su físico no lo impidiera por completo (y era un riesgo cierto porque la enfermedad concluía en parálisis), continuó viajando a las explotaciones mineras y a los arsenales, además de redactar informes y memoriales sobre el estado de la ciencia en España. Cada vez con más achaques, cumplió con eficacia una estadía diplomática en Marruecos. Después ya no hizo más viajes. Pero no se le ahorraron amarguras. Fue perdiendo prestigio en la corte, y en 1771 Carlos III retiró la confianza en el patrón constructivo de Jorge Juan. A partir de entonces se seguirían las directrices de un ingeniero francés contratado expresamente para modernizar la industria naval. En respuesta, Juan publicó el Examen marítimo, un tratado que revindicaba las excelencias de su método de construcción frente al modelo que le había sustituido. Este último libro suyo fue comentadísimo en toda Europa y se convirtió en el más importante de su área en todo el siglo XVIII.

Ya con la salud deshecha, dirigió sus esfuerzos a otro lado. Se le encargó la dirección del Real Seminario de Nobles de Madrid, una institución encargada de la formación de las élites, en especial de aquellos que acabarán dedicándose a la carrera militar. Siempre inquieto, no solo mejoró las condiciones del colegio, sino que promovió la investigación entre los profesores. Con su asesoramiento, se diseñaron dos bombas de fuego destinadas al achicamiento de agua en el astillero de Cartagena. Estos inventos fueron precursores de las famosas máquinas inglesas de vapor que dieron lugar a la Revolución Industrial. No llegó a ver más que una en funcionamiento, pues murió prematuramente en 1773, a los sesenta años. En su agonía pidió que nadie estuviera presente en su cuarto. Su discreción natural duró solo mientras vivió, porque una multitud fue a despedirlo en su funeral. Sus múltiples trabajos le habían procurado fama de sabio por excelencia en una España que estaba ansiosa de igualarse a las demás potencias europeas en eso que hoy llamamos innovación y desarrollo.

La trayectoria de su amigo Ulloa fue más agitada y viajera. Mientras Jorge Juan empezaba a especializarse en la ciencia naval, a él se le encomendó que viajara a Francia, Suiza, Flandes, Holanda, Alemania, Suecia y Rusia, en un viaje a medias de estudios, a medias de espionaje industrial. Se trataba de que obtuviera conocimientos y personal para la política de expansión técnica en la que también estaba empeñado Jorge Juan. Fruto de aquellas experiencias, volvió a España con varios expertos europeos que habrían de ser empleados para trabajar en numerosas infraestructuras. Colaboró como ingeniero y geógrafo en la construcción del canal de Castilla, pero las diferencias con otro director técnico le llevaron a la dimisión. Volvió a América. Consiguió un puesto de gobernador y supervisor de las decaídas minas peruanas de Huancavelica. En teoría era la persona idónea, por su honradez y conocimientos, para relanzar la extracción de plata y mercurio. Enseguida intentó implantar toda clase de reformas para modernizar las instalaciones y mejorar las condiciones de vida de los mineros. Sin embargo, chocó con las corruptelas locales: temerosos de que Ulloa acabase con sus fraudes sistemáticos, los distintos grupos de interés reclamaron su dimisión y la consiguieron cinco años después. «Si hay monstruosidades en el gobierno de los hombres, está verificado más que en ninguna otra sociedad, en la de los mineros de Huancavelica; no cabe en ninguna ponderación lo que padece el que se encarga de semejante negocio», escribió después un amargado Ulloa.

Poco más tarde se le encargó el gobierno de Luisiana, un inmenso territorio de América del Norte con más de dos millones de kilómetros cuadrados, algo así como el espacio equivalente a casi doce estados de la Unión actual. Francia se lo había cedido a España en compensación por haber perdido Florida en la guerra de los Siete Años. Gobernar aquello era una quimera. Los colonos franceses se alzaron muy pronto contra el nuevo gobernador, que no pudo reprimirlos83.

Tras esta rápida y fracasada gestión, estuvo unos años al mando de la flota de Nueva España. En uno de sus viajes estudió y definió por primera vez un eclipse de sol en el mar. Poco después se le nombró comandante de una expedición de castigo contra los ingleses en las Azores. Ulloa era mejor científico y marino que militar o político. Su desempeño fue tan decepcionante que se le formó un consejo de guerra. Aunque se le declaró inocente, siempre le quedó esa espina guardada en el corazón. Sus últimos años los pasó entre Cádiz y San Fernando, dedicado a la docencia y al estudio. Antes de morir había escrito más de cuarenta libros sobre materias tan variadas como geografía, metalurgia, química, física, astronomía, mineralogía, antropología e historia de América.

Los altibajos de la carrera de Ulloa han provocado que su figura sea menos celebrada que la de su amigo Jorge Juan. Sin embargo, sería muy injusto olvidar su papel fundamental en la creación de tantas iniciativas modernizadoras: las fábricas de paños en Segovia, Navarra y Ezcaray (La Rioja), el molino papelero de Capellades, el Observatorio Astronómico de San Fernando, el Gabinete de Historia Natural (actual Museo de Ciencias de Madrid), etc. En sus múltiples excursiones por los Andes halló el platino, un valioso mineral trabajado en algunas culturas preincaicas que llevó a Europa para que se estudiasen sus propiedades. Fue astrónomo, naturalista, antropólogo, mineralogista, ingeniero y físico. Impulsó la imprenta, coleccionó fósiles marinos, difundió por primera vez la electricidad en España y describió especies exóticas como la coca, el árbol de la canela o la resina del caucho. En una época en la que un solo hombre podía dominar casi todo el conocimiento científico, él lo logró y lo puso a disposición de su país y de la Corona para la que trabajaba.

Las biografías de los científicos, como las de los aventureros, parece que solo se basan en hechos exteriores, como si no tuvieran intimidad. Pero la tienen, como los demás seres humanos. Así ocurrió con estos dos reformistas ejemplares. Al igual que no pocos altos funcionarios del imperio, Jorge Juan hizo vida de solterón. En los últimos años de su vida llevó una vida religiosa, él, que era más bien frío en este aspecto. Siempre quiso vivir de forma sobria y reservada, sobreponiéndose a sus fatigas y enfermedades. Antonio de Ulloa compartía el mismo carácter austero, pero, en cambio, en la madurez se convirtió en un padrazo de familia numerosa. Mientras ejercía el gobierno de Luisiana, se casó por poderes con una muchacha limeña treinta y cuatro años más joven. Al parecer, fueron felices y tuvieron nueve hijos a los que educaron de forma bastante moderna para la época, en especial en lo que se refiere a las muchachas, a las que Ulloa animaba a casarse «a su gusto». Un admirador inglés fue a verlo a su casa en San Fernando. En la puerta halló a dos soldados montando guardia. Por un momento creyó que se iba a encontrar con un militar solemne y distante. En su lugar conoció a un señor andaluz, muy simpático, vestido como un campesino y con su hijo pequeño de dos años jugando sobre sus rodillas. Su casa, como la de toda familia con muchos hijos, era un caos de juguetes, libros y cachivaches traídos de sus viajes por las Indias, así como una colección de pinturas de castas84.

Jorge Juan y Antonio de Ulloa encarnan un nuevo tipo de héroe: el científico autodidacta. El primero se especializó en la náutica y la astronomía, fundándose en sus conocimientos matemáticos y físicos. Ulloa escribió sobre más materias y fue, sobre todo, un divulgador. Pero tenían muchas cosas en común. Procedían de familias hidalgas, sin demasiados títulos ni dinero. Los dos pasaron por semejantes dificultades, se enfrentaron a las inercias de los mediocres, vivieron intensamente un tiempo de reformas. Se sentían servidores de la Corona y del país. Esto último lo tenían clarísimo.

España aceleraba la formación de sus cuadros para no perder pie en la carrera por la primacía mundial. La disputa entre las potencias por la hegemonía pasaba ya por la primacía tecnológica. Quien estuviera a la vanguardia, como sucedía en el caso de Gran Bretaña y Francia, dispondría de mejores armas, un comercio más dinámico y un Estado más poderoso. La ciencia nunca es inocente, menos aún a partir del siglo XVIII. Durante la Guerra Fría, la investigación astronáutica se concentró en la carrera espacial entre Estados Unidos y la Unión Soviética. Hoy en día los avances en big data sirven oscuramente a los poderes políticos. En la época de Jorge Juan, la formación en metalurgia permitía, por ejemplo, mejorar las técnicas de la fundición en bronce para los cañones de los navíos. La astronomía, la química o la física se ponían al servicio del Estado moderno y sus intereses. Incluso algo tan aparentemente neutro como la geografía tenía un interés político. La ciencia de los mapas era tan interesante que permitía demarcar los límites de un imperio con otro, por ejemplo, el portugués con el español en América… O, ¿para qué, por ejemplo, elaborar mapas catastrales con apuntes detallados del número de habitantes en cada núcleo poblacional? La respuesta era fácil: para recaudar impuestos con más eficacia. Juan y Ulloa investigaron con ahínco porque compartían la idea de que el conocimiento debía ser útil, aplicado, y también porque, como hombres de su época, pensaban que con sus estudios servían al imperio. Eran los honrados servidores de un mundo que corría a toda prisa hacia la modernidad, con sus luces y sus sombras.

TUPAC AMARU II (1738-1781), REBELDE ANDINO

A la salida de la frutería de mi barrio casi me choco con un chico de trece años. Por el aspecto aburrido de su cara debe estar esperando a su mamá, que anda por ahí dentro comprando melones. En el centro de su sudadera negra leo un nombre con letras góticas: «Tupac». No sé si el chaval se habrá preguntado por qué su ídolo tiene ese nombre tan poco yanqui. Por mi parte sé, gracias a mis hijos —hasta ahí llega mi escaso conocimiento del mundo posmilenial—, que se refiere al mítico rapero Tupac Shakur, un muchacho de East Harlem que se llamaba Lesane Parish Crooks, pero cuya madre lo rebautizó así porque quería que el niño tuviera nombre de revolucionario de los pueblos indígenas. En efecto, en la historia de Hispanoamérica hay otro Tupac Amaru que en el siglo XVIII se rebeló contra los españoles. Al rapero lo mataron de seis balazos. A su santo patrón lo descuartizaron cuatro caballos. La violencia y la muerte los hermanaron a siglos de distancia.

Además, ninguno de los dos se llamó siempre Tupac. El ídolo peruano del rapero yanqui se llamaba José Gabriel Cordoncanqui y era originario de un pueblito de los Andes llamado Surimana. Solo tomó el nombre inca porque se decía descendiente del último emperador Tupac Amaru, decapitado en aquella ocasión infausta de 1572, como ya vimos, por orden del virrey Toledo. Su tormentosa y trágica vida ha engendrado una mitología que lo ha convertido sucesivamente en cacique rebelde al orden colonial opresor, después en prócer de las independencias hispanoamericanas y, por último, en defensor de los derechos de los pueblos indígenas. ¿Más mitos? Antes de seguir por ahí, vayamos por partes y empecemos por saber quién fue y de dónde venía.

La figura de José Gabriel Cordocanqui no responde a los esquemas que nos podemos hacer hoy sobre un natural de los Andes del siglo XVIII. Como miembro de la élite indígena, no vivió precisamente en la indigencia. Al contrario, era un cacique, o curaca, de cierta fortuna. El sistema instaurado por el virrey Toledo preveía que las clases altas de origen indígena colaborasen con la administración y recibiesen retribuciones económicas y sociales. Los curacas como José Gabriel administraban justicia entre sus vecinos indígenas, negociaban con los corregidores coloniales y solían disfrutar de una buena posición. Así, nuestro héroe poseía varias casas y una hacienda en el pueblito de Yanaoca. Entre sus posesiones contaba con trescientas cincuenta mulas de las que se servía para sus negocios como arriero. Disponía de suficientes ingresos como para prestar dinero a ricos españoles y criollos, aunque él mismo también debía a otros propietarios y corregidores. Había recibido una esmerada educación en el prestigioso Colegio de San Francisco de Borja, localizado en Cuzco y fundado por Toledo para las élites indígenas. Los jesuitas proveían la mejor educación de la época. Los muros de los pasillos del San Francisco de Borja se adornaban con retratos de los reyes incas. El recuerdo de aquella grandeza perdida debió de grabarse día a día en la sensibilidad del pequeño José Gabriel.

Recibió, por tanto, una sólida formación letrada. El notable resultado de aquellos años de educación se refleja en los documentos escritos que nos han llegado de la mano de Tupac Amaru. Una cultura literaria superior a la media no era tan extraña en un miembro de la élite indígena. Si en la biblioteca de un curaca del siglo XVII cabían ejemplares de La Araucana, como se ha comprobado85, no tiene nada de particular que un siglo después José Gabriel Condorcanqui fuera un hombre cultivado en las letras hispánicas, un apasionado lector de los Comentarios reales del Inca Garcilaso de la Vega. Dominaba tres lenguas: castellano, quechua y latín. Esta fluidez intercultural le fue muy valiosa en su vida.

Era un hombre de fuerte carácter y poderoso carisma. Le gustaba vestir a la moda, con un chaleco de tejido de oro, ropa de lino bordado y un caro gorro de piel de castor del que sobresalía su larga cabellera, negra y lustrosa. Durante la rebelión se presentaba ante sus seguidores montado en un caballo blanco con una elegante indumentaria española a la que incorporaba estratégicamente algunos toques andinos como la mascapaicha o banda real. Esta imagen nos sugiere una personalidad con una alta conciencia de su propia valía reforzada con el orgullo por el linaje al que pertenecía. En los años anteriores a la rebelión, José Gabriel Cordocanqui había pleiteado sin éxito en Cuzco y en Lima para obtener el reconocimiento de ser descendiente del último emperador de los incas, lo que le valdría, además, el derecho de ostentar el marquesado de Oropesa. No lo consiguió, y este hecho tampoco debe escapar a nuestra comprensión de lo que pasó después.

Otro elemento interesante de su rebelión lo ocupa la participación de su esposa, Micaela Bastidas. Al parecer, era una mujer zamba (esto es, de sangre india y negra) y, además de cuidar de sus tres hijos, se encargaba de la administración de la hacienda familiar. Ella nunca se contentó con ser una simple acompañante, sino que se adhirió con entusiasmo al levantamiento. Lo mismo aconsejaba a su marido que se encargaba de la logística militar, pagando a los transportes, organizando campamentos, contrabandeando armas, etc.

Todo comenzó en los primeros días de noviembre de 1780. En aquel momento José Gabriel contaba cuarenta y dos años y Micaela treinta y cinco. El corregidor Antonio de Arriaga, conocido por sus abusos y corruptelas, visitaba Yanaoca y había sido invitado a comer a casa de los Cordocanqui. Después de echarse una siesta, el recaudador de impuestos se despidió de sus anfitriones porque quería llegar pronto a su hogar, a veinticinco kilómetros de allí. Por el camino unos hombres lo asaltaron y lo trajeron a la presencia de Tupac Amaru, que sería a partir de en ese momento el nuevo nombre que adoptó José Gabriel hasta el final. El curaca encerró al español en prisión, después de obligarle a que le entregara las llaves de su casa. Allí se apoderó de numerosos fusiles y pólvora, además de llevarse todo el dinero que había obtenido Arriaga de la recaudación de impuestos o de negocios sucios. Después le formó juicio, se le declaró culpable y lo ahorcaron.

Tupac Amaru mandó mensajes a todos los curacas de la región para que congregaran a sus vecinos. Cuando una muchedumbre llegó hasta allí, les explicó que, cumpliendo órdenes del visitador general y de acuerdo con el propio rey de España, se había procedido a ejecutar al corregidor. Un nuevo orden y una nueva justicia, aseguró, debían imponerse a partir de este momento histórico… La mecha prendió enseguida. Desde su primer discurso el líder encandiló a los campesinos que le escuchaban. Tupac Amaru insistía en que su único anhelo era hacer justicia en sintonía con las más altas autoridades. Sin embargo, desde las ciudades más importantes la impresión era otra: ese curaca había matado a un corregidor, un representante de la ley y, por tanto, había cruzado todas las líneas admisibles. Además, lo más preocupante era que su levantamiento se producía en el corazón del imperio, no en las fronteras. El pueblo de Tupac no se encontraba lejos de Cuzco.

Mientras iba recorriendo los Andes, Tupac Amaru fue haciendo su programa político de manera algo improvisada. Sus primeras reclamaciones tenían que ver con la denuncia de las actuaciones corruptas de los corregidores. Exigió la eliminación de los nuevos impuestos, así como la supresión de los repartimientos por los que las comunidades indígenas se veían obligadas a realizar compras de productos a los españoles sin importar en qué estado se encontrasen. También pidió que se terminase con la mita, es decir, la obligación establecida para los varones indígenas de realizar trabajos forzados a cambio de un mínimo salario. Esta reivindicación venía a eliminar una imposición tristemente célebre que había acabado con las vidas de decenas de miles de hombres en las minas de plata durante dos siglos. Por último, proclamó la supresión de toda esclavitud, incluida la que encadenaba a los negros desde el comienzo del Imperio español en América.

Pese a su fuerte contenido social, sería un error imaginar que sus ideas eran revolucionarias, al menos según nuestros parámetros del siglo XXI. Tupac Amaru se decía cristiano y lo reivindicaba cada vez que podía. Nada más entrar con su hueste en un pueblo mostraba sus respetos al cura. Después se hacía acompañar por el párroco a la iglesia y saludaba fervorosamente al sagrario donde, de acuerdo con su fe, se encontraba Dios en la Eucaristía. Este acercamiento al catolicismo no era un elemento privado de su personalidad, sino que buscó extenderlo al liderazgo de su movimiento. El único uniforme de sus tropas era una cruz de paja o de palma que los rebeldes llevaban bordada en el sombrero. Desde su punto de vista, la fe católica le daba legitimidad para actuar contra un sistema en el que se habrían pervertido los valores cristianos. En una carta al obispo de Cuzco, además de reivindicar su fe, le presentaba sus quejas, que no eran otras que la falta de cumplimiento de las leyes pactadas con la comunidad indígena hacía dos siglos. El mal ejemplo de las autoridades, continuaba Tupac Amaru, impedía que el mensaje de Cristo avanzara entre los indios y llevaba a que las leyes del rey se hallaran «suprimidas y despreciadas». Gran parte de los problemas estaba en la venalidad de los corregidores, a los que había que castigar o, incluso, sustituir por personas de «buena conciencia», sin parar mientes en que el candidato fuese un indígena.

Por tanto, sería un error buscar demasiadas equivalencias con el progresismo ortodoxo de nuestros días. Un prisionero español contó que encontró en la casa de Tupac Amaru algunos libros de derecho cuidadosamente encuadernados. «Estos libros no sirven sino para empanadas o bizcochuelos», le dijo Tupac Amaru. «Yo he de imponer unas leyes fuertes». El rebelde le explicó que, cuando llegase al poder, simplificaría los procesos y eliminaría cárceles y abogados. Los criminales serían ahorcados de inmediato y a los culpables de pequeños delitos se les colgaría de un pie y se les exhibiría en la entrada de los pueblos. Como suele ocurrir con este tipo de discursos justicieros de hoy, el adelgazamiento de las leyes serviría, según sus defensores, para reducir la criminalidad.

Para dar cauce a los problemas inmediatos, las ideas de Tupac juntaban una visión utópica del mundo andino con un sentido práctico. Por eso sus proclamas intentaban conseguir el apoyo de todas las etnias, incluidos criollos, mestizos y negros y, al mismo tiempo, apelaban a su amor por el rey de España. Decía recibir órdenes secretas del mismo soberano, quien le habría pedido que encabezara su sublevación para traer la justicia a sus súbditos. De esta forma tranquilizaba a sus seguidores, que no querían sentirse fuera de la ley. Era un líder astuto que no vacilaba en utilizar el engaño con unos y otros. Mandaba cartas a sus comandantes para que fueran interceptadas a propósito por las fuerzas del virrey. En los mensajes incautados inflaba el número de sus propias tropas para causar más temor al enemigo.

Trató de reprimir la violencia gratuita en cada pueblo por donde pasaba. La realidad del mal superó sus buenas intenciones. Cuando su gente llegó a la localidad de Sangarará, una pequeña milicia al mando de un tal Tiburcio Landa se refugió en la iglesia junto con mujeres y niños del pueblo. Tupac Amaru les intimó a rendirse. Pidió que salieran primero los civiles, pero los defensores se negaron. En el ataque posterior perecieron cerca de seiscientas personas, la mayoría durante el incendio del templo o masacrados al intentar escapar de las llamas.

El miedo se apoderó de la ciudad de Cuzco en cuanto llegaron las primeras noticias. Aunque Tupac Amaru le echó la culpa de lo ocurrido a los «europeos herejes», la matanza de Sangarará convenció a los criollos de a quién debían tener más miedo. El obispo cuzqueño excomulgó a Tupac, lo que supuso un duro golpe a su moral y a la posible legitimidad que tuvieran sus propósitos de proselitismo entre el clero. Entretanto, los rebeldes empezaron a descargar todo su rencor sobre los propietarios, saqueando haciendas y matando a sangre y fuego allá por donde pasaban.

El conflicto, por su crueldad, recordó a lo peor de una guerra civil. En un lado y en otro se mezclaban las castas y los odios. De hecho, los contingentes indígenas formaban parte tanto de un bando como de otro. Entre los mandos había alguna diferencia, más que nada en la preparación profesional. Los oficiales del virrey eran españoles y criollos. La plana mayor de Tupac la formaban criollos, mestizos y algún aventurero español, todos ellos elegidos de manera fortuita. En la hora de la derrota dirían que fueron obligados por Tupac a combatir con él. La hueste rebelde carecía de entrenamiento militar: muchas veces peleaba solo con lanzas y hondas. Las fuerzas del virrey, por lo menos, disponían de mosquetes, uniformes, caballos y artillería. Pero tenían sus propios problemas. Las tropas venidas de la costa, la mayoría mulatos y negros poco acostumbrados a caminar a cuatro mil metros de altura, sufrían la falta de oxígeno, enfermaban y morían antes de combatir.

Al principio el bando rebelde llevó la iniciativa y fue obteniendo pequeñas victorias hasta llegar a Cuzco. Es curioso cómo, desde los tiempos de Lautaro, las grandes insurrecciones indígenas siempre formaban una marea que acababa muriendo a las puertas de las ciudades en poder de los españoles. Tupac Amaru no supo aprovechar la ventaja y vaciló en tomar la ciudad. Quizá sintió el vértigo de la victoria y dejó que entraran más refuerzos enemigos. A la postre se vio obligado a levantar el asedio y retirarse a las montañas de nuevo.

Durante los meses siguientes el incendio se propagó por los Andes y alcanzó el Alto Perú, en la Bolivia actual. De modo paralelo a los tupamaros, otros movimientos se alzaron en armas y pusieron en jaque al poder español. Liderados por un gran caudillo, Tupac Katari, los aymaras asediaron La Paz por dos veces y estuvieron a punto de tomarla. Entretanto, Tupac Amaru se enfrentaba a un escenario variable, con victorias y fracasos, deserciones y fusilamientos en masa. Después de una derrota, el 7 de abril de 1781, los españoles capturaron a Micaela Bastidas y a dos hijos suyos. Se les requisaron numerosas joyas. Pocos días después, a su marido lo traicionaron unos antiguos partidarios y toda la familia fue llevada en grilletes a Cuzco. Entre los papeles del detenido se halló una proclama en la que se nombraba a sí mismo «Ynga rey del Perú, Santa Fe, Quito, Chile, Buenos Ayres y Continentes de los Mares del Sur, Duque de la Superlativa, Señor de los Césares y Amazonas con Dominio en la Gran Paititi, Comisario Distribuidor de la Piedad Divina». A pesar de que, en el juicio posterior, Tupac Amaru negó ser el autor de aquel escrito, fue una prueba determinante para considerarlo traidor y condenarlo a muerte.

Sus días finales fueron terribles. Hay un episodio especialmente patético que pinta su desgracia. En prisión redactó una nota escrita con su propia sangre en un pedazo de camisa y se la dio al guardia con idea de que le consiguiera una lima para deshacerse de sus grilletes. A cambio, le prometía un magnífico soborno en oro y plata que habría escondido a las afueras de su pueblo. El soldado no se dejó tentar y lo denunció. Al día siguiente fue torturado de manera atroz para que revelara el nombre de sus seguidores, pero no confesó nada.

El 17 de mayo de 1781 se organizaron las ejecuciones de los líderes rebeldes. Cuzco, la antigua capital incaica, era una bella ciudad con hermosos edificios coloniales. Contaba con treinta mil habitantes, la segunda urbe más poblada del virreinato del Perú después de Lima. Se pensó para la condena en un espacio con un significado siniestramente simbólico: la plaza de armas, el mismo lugar en el que doscientos años atrás, por decisión del virrey Toledo, fue decapitado el último emperador de los incas, Tupac Amaru I. ¿No se decía aquel individuo descendiente del primero? Pues moriría en el mismo lugar que el otro. Primero entraron varios familiares de los dos principales condenados: un hijo, un tío y un cuñado de José Gabriel. Los ahorcaron a los tres a la vista de una multitud silenciosa, y de José Gabriel y Micaela. Luego fueron por la mujer. Los verdugos le cortaron la lengua y le aplicaron el garrote vil delante de su marido. El suplicio de Tupac Amaru fue el más espantoso de todos. Como a los demás, se le cortó la lengua. Después amarraron brazos y piernas del desdichado a las colas de cuatro caballos con la idea de descuartizarlo. Los animales fueron arriados hacia las cuatro esquinas de la plaza, pero no consiguieron romper el cuerpo de Tupac Amaru. El horror acabó con la decapitación del reo. Su hijo pequeño de diez años fue obligado a mirarlo todo.

Al final de la guerra, que no acabó con la muerte de Tupac Amaru, sino dos años después, las pérdidas humanas fueron inmensas. Se estima que los muertos llegaron a más de cien mil. Son unas cifras escalofriantes, sobre todo si se piensa en una población todavía poco numerosa en aquella época, como era la región que va desde Cuzco a La Paz. Conforme la revuelta se diseminaba por los Andes, a su líder se le fue yendo de las manos. A los tres meses de que empezase, una partida de tupamaros emboscó a una columna realista cerca del pueblito de Pisac. Tras aniquilarlos a todos, el líder indígena se comió el corazón del comandante español y se bebió su sangre. Este tipo de actuaciones se fue repitiendo con variantes aún peores. Los rebeldes vejaban los cadáveres enemigos y violaban a las mujeres ya muertas. En represalia los realistas no hacían prisioneros: entraban en un pueblo insurgente y fusilaban a toda la población sin perdonar a mujeres y niños.

Varios elementos del levantamiento de Tupac Amaru son comunes a las rebeliones populares de tiempos y lugares muy distintos. Estos movimientos suelen ser breves: en el caso preciso de Tupac Amaru, apenas unos meses. La mecha se apaga tan rápidamente como se encendió. Además, acostumbran a ser extremadamente violentos, aglutinan a sectores heterogéneos y se hunden de forma catastrófica. La mitología que ha generado la figura de Tupac Amaru ha convencido a muchos de que se trataba de una revolución continental, algo así como la lucha del pueblo inca en favor de su libertad. Pero lo cierto es que su líder pertenecía a las élites, y que sus seguidores, aun siendo muchos, no llegaron a congregar a todo el mundo andino. Pese a sus buenas intenciones, Tupac nunca terminó de aglutinar a la masa indígena. Además, su ideario no era lo que se dice progresista, puesto que no miraba al futuro sino al pasado. Si prescindimos de su reclamo contra la mita, en varios puntos fundamentales trataba de regresar a la época de doscientos años atrás, o sea, a las reformas de Toledo que daban a los indígenas un amplio margen para tener sus propias «repúblicas». Muy en particular, las reformas borbónicas querían acabar con el estatus privilegiado de las élites indígenas en los siglos anteriores para centralizar el poder en los funcionarios españoles. Nada de esto le gustaba a Tupac Amaru ni, por supuesto, a muchos otros caciques letrados como él. Por último, volvía los ojos a la genealogía de los Incas, ya que aseguraba ser descendiente del último emperador. Ya vimos que en esto tampoco era muy original. Un siglo antes un pícaro andaluz había intentado lo mismo. La diferencia con Tupac Amaru es que la de este fue una rebelión con un carisma y una resonancia mucho mayores.

A corto plazo el saldo final fue trágico. Solo desembocó en un endurecimiento de la represión contra los pueblos quechua y aymara, ya que a la muerte de Tupac Amaru le sucedieron poco después las de otros familiares suyos, quienes, a pesar de haber pedido un alto al fuego, fueron engañados y asesinados. El visitador general Areche recomendó que se persiguiera el uso de la lengua quechua, que nadie utilizara el título de Inca, que se suprimiera el puesto de curaca y se prohibiesen la indumentaria y las costumbres incaicas. En definitiva, su idea era imponer en el Perú todas las medidas que tantos creen que representan la tónica general del imperio en América, pero que solo se intentaron a partir del reinado de Carlos III.

Por suerte, Areche no consiguió demasiado. Recordemos que la sublevación de Tupac Amaru y la consiguiente reacción de las autoridades se sitúan en las postrimerías del dominio español, a falta de cuarenta años para las guerras de independencia. Para la implantación del castellano como lengua obligatoria hay que esperar al siglo XIX, cuando el Perú, como el resto de las nuevas repúblicas independientes, decida que sus poblaciones dominen un idioma común, y este no será otro que el español. Antes, en la época de Tupac Amaru II, la reforma antiindigenista de los ilustrados no obtuvo resultados concluyentes. El visitador no consiguió llevarla a la práctica, en parte por falta de recursos, en parte por el desinterés de Madrid. Pero su actitud es un indicio de cómo las medidas borbónicas pretendían un modelo colonial mucho más pragmático y represor que el que había desplegado la monarquía de los Austrias en los dos siglos precedentes.

La causa última del fracaso de Tupac Amaru hay que buscarla en la falta de unidad en torno a su proyecto. Con esfuerzo había tratado de convencer a todos los grupos sociales del Perú, pero no lo consiguió. Sin duda tenía en mente un movimiento interétnico, que aglutinara a todas las castas del virreinato. En esa línea hay que entender su manifiesto en favor de la abolición de la esclavitud. ¿Por qué hizo esto último? Desde luego, no podía estar pensando en ganar adeptos para sus tropas de forma inmediata. Los esclavos en la zona andina no llegaban a las trescientas personas. Era en Lima y en la costa donde se concentraban y trabajaban en el servicio doméstico. En el altiplano y las montañas los negros no soportaban las bajas temperaturas ni la falta de oxígeno. Desde la perspectiva de las autoridades, para el trabajo en las minas bastaba semiesclavizar a los indígenas a través de la mita. Por eso, la proclama de Tupac Amaru en favor de la eliminación de la esclavitud no respondía al deseo de conseguir más tropas entre una minoría inexistente en la zona sublevada, sino a una voluntad más ambiciosa: la de llevar su rebelión hasta las murallas de la misma Lima.

Más importante fue su propaganda entre la mayoría quechua de su región. Para su desgracia, ni siquiera los indígenas fueron convencidos en su totalidad. De hecho, muchos se alinearon en las tropas del virrey, como es el caso de uno de sus más brillantes jefes militares, el indígena Mateo Pumacahua (1740-1815). Al igual que otros curacas, él no se dejó persuadir por Tupac Amaru y reclutó a su propia gente para combatirlo. Para colmo, los criollos, aterrorizados ante la magnitud de la violencia y los saqueos de los tupamaros, se echaron en brazos del poder español. Esta actitud de recelo hacia el pueblo indígena tendría consecuencias en el futuro. En las primeras décadas del siglo XIX, cuando la antorcha independentista galopó de norte a sur del imperio, fueron las élites criollas quienes tomaron las riendas del proceso descolonizador. Sin embargo, ni siquiera entonces dejaron de sentir una profunda desconfianza hacia las masas indígenas y afrodescendientes. Las soluciones «arcaizantes», neoincaicas, daban miedo a los grupos dirigentes de los nuevos países de América del Sur. «Una rebelión de los antiguos esclavos es mil veces peor que una invasión española», escribió Simón Bolívar. Y así, el siglo XIX será el de la emancipación de España, pero también el de la difícil conquista de un nuevo orden, una ruptura interior que marcó el devenir social y económico de las nuevas naciones independientes.

Con todo, la significación del levantamiento de Tupac Amaru sigue siendo extraordinaria. Su poder simbólico rebasa los siglos. Nadie había desafiado con tanta firmeza el orden establecido. Nadie había encabezado un levantamiento con una amplitud tan resonante. Los ecos de su martirio conmovieron los cimientos del sólido edificio virreinal. El orgulloso cacique se convirtió en un mito de la represión contra el pueblo indígena, utilizado y reformulado por los movimientos de protesta de toda América Latina.

Hasta hoy en día. En el primer minuto del vídeo «This is not America», del rapero puertorriqueño Residente, un indígena grita mientras cuatro policías lo agarran de las extremidades. Una alusión transparente a la muerte del caudillo andino. Y una reivindicación de su carácter americano, que no estadounidense. En ese momento el rapero proclama:

Tupac, se llama Tupac,

por Tupac Amaru del Perú,

América no es USA, papá,

esto es desde Tierra del Fuego hasta Canadá.

FÉLIX DE AZARA (1742-1821), PRECURSOR DE DARWIN

El Siglo de las Luces fue, entre otras muchas cosas, el de los grandes descubrimientos de la naturaleza más allá de los límites en que se había encerrado Europa durante milenios. Los avances en el conocimiento del medio natural, encabezados por nombres como Linneo, Buffon o Humboldt, no solo tienen que ver con una transformación de los métodos empíricos o la racionalización del lenguaje científico. También se deben a las informaciones que llegaban de ultramar. A comienzos del siglo XIX, Alexander von Humboldt, muy en especial, transmite por Europa la idea de un Nuevo Mundo paradisíaco y recién hallado por la ciencia occidental. Aunque no fuera una idea original del sabio alemán, sus descubrimientos fueron leídos, de rebote, como si la potencia europea que custodiaba aquellos tesoros de la naturaleza nunca se hubiera preocupado lo más mínimo por estudiarlos…

Sin embargo, la naturaleza americana ya venía siendo objeto de interés de la metrópoli desde tiempo atrás. Jorge Juan, Ulloa, Aguirre, Centurión, Doz, Hipólito Ruiz, José Pavón, Mociño, Cuéllar, los hermanos Elhuyar, Mutis o Malaspina trabajaron desde sus gabinetes o exploraron costas e interiores en iniciativas sufragadas por la Corona. Todos ellos trataban de ordenar una vorágine de datos geográficos, etnográficos, zoológicos, botánicos, históricos y sociales a mayor gloria del conocimiento humano (y de los discursos imperiales, dicho sea de paso).

De entre todos estos ejemplos brillantes, destaca el nombre de Félix de Azara (1742-1821), ingeniero y militar español. Vaya por delante que no estamos ante un conquistador ni un misionero. Es el siglo XVIII: ya se vive otra época y son otros los héroes del momento. Militar al servicio de Carlos III, su vida estuvo llena de peripecias que darían para una novela o una serie de ficción. Vivió durante dos décadas en América del Sur y pasó larguísimas temporadas estudiando, anotando, recopilando datos sobre todo lo que veía a su alrededor. A su vuelta a Europa se convirtió en un científico reconocido cuyos escritos supusieron un avance impactante en la historia natural. Muchos lo consideran hoy un precursor de la teoría evolucionista de Darwin86.

Azara no hizo otra cosa que seguir la misma corriente de tantos hombres de ciencia del siglo XVIII. Pero no se empleó en el estudio académico, sino de forma absolutamente independiente, sin libros, ni colegas, en medio de las soledades infinitas del Chaco paraguayo y la Pampa del Río de la Plata. Nacido en el año 1742 en Barbuñales (Huesca), en el seno de una familia hidalga, cursa estudios de Letras y Leyes en la Universidad de Huesca. Sin embargo, se orienta definitivamente al ejército y, más en concreto, al cuerpo de ingenieros. Tras licenciarse en la prestigiosa Academia Militar de Barcelona, emprende diversos trabajos de cartografía y de ingeniera militar en Cataluña y Baleares. Con treinta y dos años participa en la desastrosa expedición de castigo a Argel (1775). La falta de previsión, la incompetencia del alto mando y el mal tiempo impidieron el efecto sorpresa. Cuando las tropas empezaron a desembarcar, los argelinos las estaban esperando en las inmediaciones. Ahí vino la masacre. Los españoles fueron tiroteados en la misma playa hasta que se ordenó el reembarque. En medio del caos, Félix cayó herido gravemente y solo gracias a la intervención de un marinero que le extrajo la bala en medio del combate pudo salvar la vida.

Después de este episodio Azara debió de tomar buena nota de las debilidades que aquejaban al ejército y a la misma nación española. Se inscribió en la Sociedad Económica de Amigos del País de Zaragoza y, mientras tanto, siguió con las misiones rutinarias de ingeniero militar dentro del territorio. Así pasaron seis años hasta que recibió una carta que cambió su vida para siempre.

En efecto, a los treinta y nueve años, mientras está destacado en San Sebastián, le llega una misiva oficial para cumplir una misión secreta. Ha de trasladarse a Lisboa y embarcar de inmediato rumbo al Río de la Plata. Al cruzar la línea equinoccial, junto con otros compañeros, tiene que abrir un sobre lacrado en el que se le notifica su misión: viajará como jefe de una comisión militar a la frontera paraguaya del Imperio español para demarcar de forma definitiva los límites con el Imperio portugués. De acuerdo con lo pactado en el Tratado de San Ildefonso, una comisión mixta hispano-portuguesa había de establecer un meridiano que separaría las tierras españolas (al oeste) de las portuguesas (al este). Durante siglos los españoles habían descuidado sus fronteras por falta de recursos y los portugueses habían ido avanzando y ampliando sus dominios. El gigantesco Brasil de hoy es la consecuencia del expansionismo portugués en detrimento del hispano. Una comisión lusa tenía que viajar hasta el Paraguay y ponerse de acuerdo con Azara y sus compañeros. Jamás aparecieron los portugueses porque no estaban demasiado interesados en aclarar el conflicto.

Pero Félix no era hombre de quedarse de brazos cruzados. Aquel escenario exuberante, de naturaleza tan distinta a la que conocía en la Península, lo maravilló. Desde la aldea que era entonces Asunción del Paraguay, se dedicó a organizar expediciones por su cuenta y riesgo para cartografiar la región y, después, para ir conociendo la fauna, la flora, los poblamientos humanos. Sin apoyo oficial muchas veces, él preparaba la expedición y contactaba con poblaciones indígenas o criollas que estaban completamente fuera del control de la administración. Hay que pensar que las comunicaciones eran muy precarias y gran parte del territorio, completamente salvaje. Solo un viaje por tierra entre Buenos Aires y Asunción llevaba entre tres y cinco meses. Las numerosas incursiones de Azara y sus auxiliares en busca de los tesoros de la naturaleza debieron ser algo abrumador. Normalmente Azara iba delante a caballo y en solitario para no distraerse e ir apuntando todos los datos que se ofrecían a sus ojos. Detrás iba el resto de la expedición, con todos los caballos de repuesto. Cuando su montura se cansaba, cambiaba por otra de refresco a fin de ir más deprisa. De cada viaje volvía con numerosos apuntes de todo lo que había visto, en especial, de la fauna autóctona. También coleccionaba ejemplares de animales, ya fuera cazándolos o comprándolos en los mercados. Llegó a catalogar más de quinientas especies, cerca de la mitad completamente desconocidas. Algunas de ellas se han extinguido, lo que nos da una idea de cuánta biodiversidad se ha perdido en los últimos doscientos años.

Entretanto, a los portugueses ni se les veía ni se les esperaba. O aparecían donde menos se les debía esperar. Azara informó a las autoridades en varias ocasiones de cómo había descubierto asentamientos lusos dentro de territorio hispano. Nunca hubo respuesta efectiva a esas invasiones de facto. Más aún, poco antes de que fuera destinado a España de nuevo, tras veinte años en América, se le encomendó que fundara poblaciones muchos kilómetros al norte de lo que hoy es la frontera uruguaya. Azara buscó colonos, organizó la empresa y los condujo hasta un lugar en donde fundó una ciudad: Batoví. A su juicio, el único medio de frenar a los portugueses pasaba por la colonización con españoles de zonas despobladas. Un mes antes de que Félix tomara el barco de vuelta, el ejército portugués invadió la zona a sangre y fuego, destruyó a toda su población y rebautizó la ciudad. Hoy se llama São Gabriel y pertenece a la provincia brasileña de Rio Grande do Sul. Por estas cosas Brasil es hoy un país tan grande.

Sus denuncias chocaron una y otra vez con la indolencia de las autoridades. Por suerte su trabajo científico lo distraía de sus propias inquietudes. Era evidente que su misión estaba destinada al fracaso, ya que los portugueses no iban a cooperar en un trabajo de fronteras que les perjudicaba como potencia colonial. Desengañado, Azara confiesa su soledad en uno de sus escritos y describe cómo la labor de científico autodidacta da sentido a su vida:

Desprovisto de libros y de conversaciones agradables, no podía apenas ocuparme más que de objetos que me presentaba la naturaleza. Me determiné observar todo lo que me permitiera mi capacidad, el tiempo y las circunstancias, tomando nota de todo y desembarazado de mis preocupaciones.

Durante veinte años Félix fue realizando su labor quijotesca contra viento y marea, sin excluir conflictos con las propias autoridades, que juzgaban con recelo su independencia de criterio y su talento emprendedor. Ejerció de naturalista, pero también levantó mapas, escribió sobre las múltiples poblaciones indígenas y, en los archivos de Asunción y Buenos Aires, desempolvó documentos para reconstruir la historia de aquella zona remota del Imperio español. Veía que en aquel mundo nuevo todo estaba por conocer de modo riguroso, científico.

En 1801, su nombre empieza a sonar en los círculos científicos de Europa a través de los contactos que le facilita su hermano José Nicolás, extraordinario diplomático y mecenas que se había convertido en su corresponsal y confidente. A lo largo de todos sus años en el Río de la Plata, el explorador fue mandándole sus anotaciones sobre la naturaleza sudamericana a aquel pariente que apenas conocía, puesto que Nicolás era mucho mayor y había abandonado el hogar casi de niño. A Nicolás se le considera una de las figuras decisivas de la Ilustración española: hombre cultísimo, editor y arqueólogo aficionado, en ese momento ejercía de embajador de España en París. Gracias a los oficios de un hermano tan influyente, Félix ve su primer libro publicado en francés. De la noche a la mañana se convierte en un famoso naturalista que se trata con los principales colegas de la capital francesa.

De inmediato llegan los ecos a la España de Godoy y la corte de Carlos IV. Siempre ajeno al relumbrón, Félix rechaza nada menos que el nombramiento de virrey de Nueva España que le ofrece el príncipe de la Paz. Eso sí, Goya le pinta un extraordinario retrato de cuerpo entero. Posa Félix con su uniforme elegante de brigadier de la Armada, junto a libros y animales disecados, en medio de un gabinete ideal que nunca conoció cuando estaba trabajando en lejanas y solitarias tierras. El ademán orgulloso, la mirada penetrante y una sonrisa levemente irónica: con ese gesto ha quedado para la posteridad (fig. 12).
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Fig. 12. Retrato de Félix de Azara, por Francisco de Goya, 1805. Museo Goya, Fundación Ibercaja, Zaragoza.

Sin embargo, muy poco después las tropas napoleónicas invaden España. El marasmo en el que se precipita el país afecta también a la vida de nuestro personaje. Tras el desastre de la guerra, sobreviene el reinado de Fernando VII. No estaba la situación para favorecer la ciencia y la cultura. La fama de don Félix de Azara, retirado a su pueblo natal, se apaga. Con una nación paralizada, a nadie le interesan sus apuntes y reflexiones sobre unas tierras que están dejando de pertenecer al reino de España. Su libro fundamental, Viajes por la América meridional, aparece primero en francés, inglés, alemán, italiano y sueco. Solo en 1846, veinticinco años después de su muerte, se da a la imprenta la versión original en español.

Entonces, ¿cuál es el valor de la obra de Azara? Sus investigaciones resultan de fundamental interés para conocer la historia, la sociedad y la naturaleza de la zona subtropical de América del Sur. Pero, además, leídas con la óptica de hoy, conservan una tremenda actualidad. Azara tiene una mirada conservacionista que anticipa a la sensibilidad actual. Así, recién llegado al Río de la Plata, mientras observa los montes del río Paraná y cómo se está desforestando la zona para los cultivos de la tierra, a la altura del río Guayquiraró, anota lo siguiente: «Donde viven hombres, ni árboles, plantas ni animales quedan». Con todo, su aportación más importante tiene que ver con sus reflexiones en torno al mundo animal. Se ha dicho más de una vez que, desde el punto de vista de la historia natural, algunas observaciones suyas preludian la teoría evolucionista. En efecto, Azara intuye que las especies experimentan ciertas transformaciones de acuerdo con el medio en el que viven. Para ser justos, coincide en sus observaciones con otras ideas que circulaban entre naturalistas contemporáneos suyos. Los avances en la ciencia nunca se han debido a una inteligencia genial, sino al esfuerzo colectivo. Pero hay algo que distingue a Azara de la mayoría de los estudiosos de su siglo: él es un científico de campo, habla de lo que conoce directamente. Ni siquiera los grandes sabios de la época, como el sueco Linneo o el francés Buffon, podían competir con lo que el ilustrado aragonés observaba en la misma naturaleza. Los ejemplares mal disecados que llegaban a Europa de plantas y animales eran una triste copia de la realidad. A pesar de sus esfuerzos empíricos y racionalistas, gran parte de los avances en las ciencias naturales se construyeron sobre experiencias de segunda mano. En cambio, los estudios realizados por Azara fueron hechos sobre la misma naturaleza.

JOSÉ CELESTINO MUTIS (1732-1808), ORÁCULO DEL REINO DE NUEVA GRANADA

Cádiz era una piedra imantada en medio del agua. Su fuerza atraía a todo aquel que quisiera hacer negocios con América. Cuando Sevilla perdió el monopolio del comercio de las Indias en favor de Cádiz, a comienzos del siglo XVIII, el poder del imán aumentó. Comerciantes italianos, irlandeses, alemanes, estadounidenses o franceses se quedaban con sus familias y fundaban casas de renombre. Hasta un empresario sirio de origen armenio, Juan Clat Fragela, hizo una fortuna y mandó construir palacios y casas de beneficencia por toda la ciudad. Detrás de la riqueza venida de ultramar llegó todo lo demás. 
El Real Colegio de Cirugía, fundado por Pedro Virgili, fue el primero de Europa en combinar medicina y cirugía. El arsenal donde se reparaban los buques de la Armada era el que mayor financiación recibía del Estado, por encima de Ferrol y Cartagena. El dinero llamaba a todas las puertas, también al ocio. La ciudad hervía de vida cultural. Jorge Juan, quien residía allí por motivos de trabajo, mantenía una tertulia en la que se discutía la actualidad científica. La población acudía a los numerosos teatros, bibliotecas y salitas de concierto. Se respiraba en el aire ese deseo de novedades que es también uno de los timbres distintivos de una burguesía culta y curiosa.

En el centro de esa localidad pujante y cosmopolita, en el barrio del Pópulo, a un costado de la catedral y mirando al mar, nació uno de los mayores sabios de América y España. Hijo de un comerciante de libros, José Celestino Mutis creció en medio de ese bullicio vital y cultural. Sin duda vería muchas veces la llegada de la flota de Indias. Desde las torres vigía se divisaba la silueta de los barcos moviéndose entre la luz del sol y los reflejos del mar. Ahí se despertó su vocación americanista. Ella le llevaría, primero, a estudiar cirugía y medicina; después, a ampliar sus estudios en Madrid; y, por fin, a embarcarse a las Indias como médico del virrey de Nueva Granada.

El futuro sabio llegó al Nuevo Mundo a los veintiocho años y ya no volvió jamás. Desde 1760 a 1808 hizo de todo: ejerció la medicina, combatió la viruela, estudió física y astronomía, se metió en empresas relacionadas con la explotación minera y agrícola, se ordenó sacerdote, reunió una biblioteca de nueve mil volúmenes, tal vez la más grande del continente en su época. Fundó una cátedra de matemáticas y mandó construir un observatorio astronómico que todavía hoy se puede admirar en Bogotá. ¿Quién da más? Pues todavía nos queda lo fundamental: llevó a cabo un desmesurado proyecto botánico destinado al conocimiento de la flora del virreinato de Nueva Granada. Formó un equipo de discípulos y dirigió expediciones a las selvas de Colombia y Ecuador de las que se volvían cargados de tesoros botánicos. Para comprender la magnitud del programa de Mutis es necesario pensar en el espacio en el que se movió: se calcula que el 57,5 % de las familias de plantas con flor del mundo se encuentran en territorio colombiano. Este crisol de la biodiversidad fue el que Mutis empezó a herborizar. Su pretensión era culminar una historia natural de América del Sur. Se detuvo apenas en el virreinato de Nueva Granada con su Flora de Bogotá, una extensa enciclopedia de cincuenta y seis volúmenes con más de siete mil quinientas láminas de especies vegetales.

Mutis desembarcó en Cartagena de Indias el 31 de octubre de 1760. Se iba a establecer en Nueva Granada, nombre del virreinato recién creado por los Borbones para administrar los territorios de Colombia, Ecuador y Venezuela. Llevaba en su equipaje las obras del sueco Carl Linné o Linneo, el padre de la botánica moderna87. Enseguida se dejó ganar por el espectáculo natural que se desplegó ante sus ojos. El continente derrochaba belleza en unas proporciones a las que no estaba acostumbrado el joven europeo. Su asombro no solo era poético. Como buen deudor de la mentalidad ilustrada, tenía consecuencias prácticas. Las ideas de Mutis se ajustaban a los vientos intelectuales y políticos de la época. Ya Jorge Juan y Antonio de Ulloa se habían quejado en sus informes confidenciales de cómo España desperdiciaba las ingentes riquezas naturales de las Indias, a diferencia de lo que hacían Francia y Gran Bretaña con sus colonias del norte. El médico gaditano pensaba de la misma manera: estaba persuadido del valor potencial que tenía estudiar las plantas del virreinato de Nueva Granada. Había que utilizar el conocimiento para el engrandecimiento de la Corona y el progreso humano. Aquellos tesoros vegetales podían utilizarse, por ejemplo, con fines terapéuticos o servir a la industria textil. En medio de sus ocupaciones como médico, ofreció sus servicios a la Corona para formar una expedición científica que estudiara la naturaleza vegetal de Nueva Granada. La petición de Mutis equivalía, más o menos, a las solicitudes de proyectos de investigación a las que tan acostumbrados están los investigadores contemporáneos. Sin embargo, como sucede tantas veces hoy en día, un proyecto excelente no tiene por qué recibir una respuesta positiva. Lo intentó una segunda vez con idéntico resultado: nada. La reacción del interesado fue también muy actual: se enfadó, se desengañó de la aptitud de los poderes oficiales y continuó su investigación por su cuenta. Se carteaba con su maestro Linneo, a quien mandaba ejemplares disecados de las plantas que iba descubriendo. El naturalista sueco daba saltos de alegría al ver las joyas vegetales que le mandaba su remoto discípulo desde Nueva Granada, y en una ocasión, como homenaje, bautizó una de ellas con el nombre de Mutisia clematis (fig. 13).

Pasaron los años. Mutis se había hartado de esperar ayuda y recondujo su vida por otros derroteros. Siguió estudiando por su cuenta y riesgo, pero hizo dos cosas más que pueden resultarnos sorprendentes en un hombre de ciencia: se dedicó a la explotación de minas de plata y se ordenó sacerdote con cuarenta y dos años. Para Mutis razón y fe no estaban reñidas, sino que, por el contrario, el conocimiento de la naturaleza servía para alabar mejor a Dios.

Se encontraba en unas minas alejadas de Bogotá, donde trabajaba como médico y capellán a la vez, cuando sucedió un hecho providencial. Apareció por allí el arzobispo de la capital, Antonio Caballero. Pronto se hicieron amigos. Ya se sabe lo bueno que es tener amigos influyentes. Al año siguiente don Antonio fue nombrado virrey, cargo que simultaneó con el de arzobispo. En poco tiempo se había convertido en el hombre más poderoso de Nueva Granada. Caballero consiguió que se autorizase la expedición tan anhelada por su compadre. Al fin Mutis iba a poder realizar su sueño. Contaba con cincuenta y un años, pero había valido la pena esperar.
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Fig. 13. Mutisia clematis, por Salvador Rizo, 1784-1812. Archivo del Real Jardín Botánico, Madrid.

Se instaló con un equipo de naturalistas, recolectores y dibujantes que trabajaban doce horas al día en medio de una naturaleza tan difícil como exuberante. El silencio solo se interrumpía por las órdenes del director del proyecto, que andaba por todos lados. Tomando como centro una casona en el pueblo de Mariquita, Mutis ejercía de gran señor de la expedición, consagrando con sus subordinados, que vivían con él, una relación entre directiva y paternal a partes iguales. Dirigía todas las facetas del trabajo, metiéndose entre las frondosidades de los bosques y poniendo muchas veces en riesgo su salud, que nunca fue buena. Jamás hacía un dibujo, pero fiscalizaba los cientos de reproducciones que hacían los pintores, una por una. ¡Cuántos suspiros, decía, le llevaba cada planta que se iba descubriendo y catalogando! Además, supervisaba las cuentas de todos sus trabajadores hasta el último detalle. Para entender la energía con la que llevó a cabo su proyecto, basta pensar en que era una persona bastante mayor para su época. Se tomó su labor como la gran aportación de su vida: además del dinero que recibía para su investigación, invirtió sus propios ahorros en exploraciones del territorio.

La empresa titánica de la Real Expedición fue un logro colectivo de la ciencia moderna en América. No era el único caso, puesto que otras reales expediciones científicas se realizaron en su época. Esto ya valdría para desmentir el tópico de la improductividad de la ciencia española en América. Lo que es innegable es que sus logros se materializaron en un extraordinario acopio de información realizado con un método científico y moderno, como los que se llevaron a cabo en Perú, Chile o Nueva España. El Jardín Botánico de Madrid se convirtió en un laboratorio de resonancia global88. Pero no todos los objetivos se cumplieron. Como hombre multifacético que era, Mutis intentó sacar partido económico de algunos de sus hallazgos. Probó suerte con un té autóctono que podría competir con el que traían los comerciantes ingleses de China. Fue un fracaso total. Irónicamente Colombia se convirtió más adelante en el país por excelencia del café. Algo parecido experimentó con la canela y, sobre todo, con su gran proyecto, la quina, la planta de la que se saca la quinina. Convencido de las propiedades medicinales de este árbol maravilloso, quiso negociar sin éxito el monopolio de su comercio. Pero lo más triste es que no se llegaron a exportar sus resultados más allá de lo que sabían algunos especialistas. Mutis mostraba satisfecho sus hallazgos a quien le quisiera visitar para promocionar nuevas expediciones. El gran Alexander von Humboldt las admiró en su paso por Bogotá. Pero sus resultados, tras décadas de interminable trabajo, no redundaron en la comunidad científica internacional. Cuando murió en 1808, no se había enviado todavía ni una sola lámina a España. Las primeras ilustraciones solo se embarcaron a la Península durante las guerras de Emancipación americana, en medio del caos. Por desgracia, España, sumida en el desastroso reinado de Fernando VII, no estaba para promover nada. Después, el largo siglo XIX tendió un manto de olvido y desidia. Solo en 1954 se publicó el primer tomo de la Flora de la Real Expedición Botánica del Nuevo Reino de Granada. Hoy se custodia toda ella en el Jardín Botánico de Madrid.

Los resultados debían divulgarse en unas extraordinarias láminas dibujadas por artistas neogranadinos (hoy diríamos colombianos). Coloreadas con una fidelidad muy superior a la que podía conseguirse en Europa, las especies recolectadas mostraban la exuberancia de una naturaleza inimaginable en los laboratorios del Viejo Continente, limitados a las descripciones taxonómicas derivadas de especies disecadas y descoloridas. En aquel tiempo, los grabados en las obras del gran fundador de la ciencia botánica moderna, el sueco Linneo, no daban importancia al color; eran en blanco y negro. Más allá de la impresión visual, lo que interesaba a Linneo y a sus discípulos era la descripción del número de estambres, los pistilos, la corola… La taxonomía linneana requería precisión, pero era ciega al color. En cambio, los dibujos cromáticos de la magna obra dirigida por Mutis se hicieron de modo artesanal, jugando con las tonalidades rojas, verdes o anaranjadas extraídas de plantas recogidas en el ámbito en el que trabajaban los naturalistas neogranadinos. El azul se extraía del añil, el árnica y el espino pujón, el naranja del azafrán, el rojo del palo de Brasil y la cochinilla… Un colorido propio alumbraba esas imágenes espléndidas.

Con los dibujos se buscaba la fidelidad a la realidad representada, pero también algo menos frío y más agradable: la calidad artística. Mutis y su equipo se desvelaban por mostrar la realidad nacida de la experiencia directa, la que nacía de la observación de la naturaleza americana. Como dice Juan Pimentel, las láminas de la flora de Bogotá «son obras de la ciencia y la sensibilidad hispanoamericana, el resultado de una manera distinta de ver, conocer, representar e incluso sentir las cosas»89.

El amor por la tierra suele estar muy cerca de otro tipo de emociones, como es el amor a la patria. Muchos discípulos de Mutis se sentían orgullosos de los tesoros vegetales que sacaba a la luz. Como es fácil de suponer, ese sentimiento fue aplicándose a otras esferas de la vida. Empezaron a pensar que aquel espectáculo natural único en el mundo era el reflejo de una nueva sociedad, también diferente de la española, que les resultaba tan lejana en el espacio. Tantos años dedicados a la naturaleza de un lugar crean vínculos emocionales difíciles de explicar para quien no los había vivido. El amor por la tierra abrió el corazón a nuevas identidades. Aunque el anciano Mutis pensaba que aquellas declaraciones independentistas de sus muchachos eran puras veleidades, varios de ellos, los más brillantes, empezaron a militar en la causa por la independencia. Pocos años después de la muerte del maestro, el botánico José Caldas, Jorge Tadeo Lozano y Salvador Rizo murieron fusilados por las tropas realistas en la guerra de Emancipación de Colombia. Hoy se les recuerda como héroes de su patria.

No por eso la memoria de Mutis, a pesar de que siempre se consideró español, es menos venerada en el país americano. Él engendró un foco de irradiación científica de primer nivel en una zona hasta entonces semiolvidada del imperio. Al situar a Colombia en la atención del mundo, el sabio español le dio una identidad de la que sentirse orgullosa. Hoy en día su legado lo reivindican tanto Colombia como España. A la larga, el conflicto entre el maestro y los discípulos, entre el español y los criollos, ha quedado, en su caso, definitivamente resuelto.

DIEGO DE ALVEAR (1749-1830) Y CARLOS MARÍA DE ALVEAR (1789-1852), PADRE E HIJO

Iba a hacer un buen día. Don Diego llevaba de guardia desde las cuatro de la madrugada. Estaba fatigado después de casi tres meses de viaje desde que salieron de Montevideo. Las cuatro fragatas navegaban, medio hundidas, con un esfuerzo dolorido. Les había tocado llevar el doble de carga de lo habitual. Entre el gran número de pasajeros, que viajaban a España, y el cargamento de plata, cueros y lana de vicuña, que venía del Perú, la travesía se había hecho muy larga. Para colmo, una epidemia de fiebre amarilla se declaró a bordo. Tenía a la mitad de la marinería enferma, incluido al general de la escuadra, José Bustamante. Por suerte, ya estaba acabando esa pesadilla de viaje. A lo lejos se divisaba la sierra de Monchique y pronto se vería el cabo de Santa María. Al fin, la costa de Portugal y, en unas horas, España. Miró de reojo a las otras fragatas, la Clara, la Fama y, sobre todo, la Mercedes. Ahí viajaban María Josefa, su mujer, y siete de sus ocho hijos, cuatro niños y tres niñas. Qué ganas de volverlos a abrazar.

Don Diego quería que su numerosa familia rioplatense conociera la tierra que lo vio nacer: Córdoba. Habían embarcado todos en Buenos Aires a bordo de la Mercedes, pero, al hacer escala en Montevideo, el segundo del buque insignia, la Medea, enfermó de gravedad y poco después murió. Como oficial de gran experiencia que era, le pidieron que lo sustituyese. Tuvo que dejar a casi toda su familia en la Mercedes. Eso sí, se había llevado consigo al mayor, Carlos. En la travesía de Buenos Aires a Montevideo había estado inaguantable, chinchando a sus hermanos y correteando por la cubierta con el riesgo de caerse al mar. María Josefa tomó aparte a don Diego y le ordenó: «El niño te lo quedas tú hasta España, que no hay quien lo aguante».

Don Diego estaba acostumbrado a dirigir expediciones, pero en casa su mujer tenía mando en plaza. Así que se llevó a Carlitos a la Medea mientras los demás seguían rumbo a España en la Mercedes. El chico no había parado quieto en todo el viaje, molestando a los muchos enfermos de la sentina y saliendo del camarote cada dos por tres. Era un incordio, pero por suerte pronto llegarían a Cádiz. Don Diego suspiró sin que nadie lo viera: qué vitalidad la de Carlitos y qué papelón tener que ocuparse de él en medio de su trabajo. En esas estaba, cuando desde la Clara, en la retaguardia, mandaron señales de la presencia de cuatro velas desplegadas en el horizonte. Eran ingleses. Se les distinguía fácilmente por el modo de navegar y por la altura de los mástiles. No había peligro. España y Gran Bretaña estaban en paz desde el Tratado de Amiens. «Aunque quién sabe con esa gente», pensó. Ajustó el catalejo y, de pronto, vio algo. Habían replegado las velas del palo mayor y del trinquete, señal de que estaban quitando estorbos para el combate en cubierta. A toda prisa llamó al asistente y escribió la información en un papel para que la leyera el jefe de escuadra, convaleciente en el camarote. Esperó unos minutos. Apareció Bustamante, el rostro agotado y abotonándose el uniforme: «¿Qué hay, Alvear?». Le pasó el catalejo. A Bustamante le cambió la cara: «Llame a zafarrancho».

Redoblaron los tambores. Todos a sus puestos. La marinería y los soldados empezaron a correr de un lado a otro, abriéndose paso entre los civiles asustados. Al poco rato se aproximó la fragata inglesa de mayor porte. Los ocho barcos estaban unos de otros como a tiro de pistola. Unos ingleses bajaron un bote y se acercaron remando. Desde abajo, les preguntaron a dónde iban. Bustamante les hizo subir y les respondió que venían de Buenos Aires y se dirigían a Cádiz. El oficial inglés replicó que, en ese caso, tenían orden de su Gobierno de detenerlos y llevarlos a Inglaterra, por las buenas o por las malas. Era inconcebible. ¡Inglaterra y España no estaban en guerra! ¿Con qué derecho exigían eso? Era humillante y no se podía consentir. El oficial del bote se encogió de hombros. Mientras daban media vuelta, Diego meditó en lo que les venía encima: una encerrona. Los enemigos tenían el viento a favor, sus cuatro fragatas estaban mejor artilladas y toda su tripulación llevaba lista para combatir varias horas. Ellos, en cambio, no podían escapar ni maniobrar con todos los pasajeros por en medio. Ni siquiera contaban con toda su gente; la mayoría estaba tirada por la epidemia. Pero tampoco iban a rendirse así como así.

Una andanada sacudió la Medea y empezó el cañoneo. A los pocos minutos, con un estruendo horrible, la Mercedes saltó por los aires. Una lluvia de polvo, palos y humo se levantó hasta el cielo y se fue precipitando al agua. Por unos instantes se hizo el silencio. Diego, que sentía un horrible sabor a pólvora en la boca, solo pensó: «Están muertos». No le dio tiempo a más. La fragata enemiga que hostigaba a la Mercedes se desplazó hacia la Medea. Ahora eran dos contra uno. Anonadado por el dolor, siguió dando órdenes a grito limpio en medio del pánico de los pasajeros. Pero la batalla estaba perdida. Mientras la metralla barría la cubierta, los sirvientes de los cañones, desmoralizados, escapaban o se hacían los muertos. Los oficiales la emprendían a sablazos con ellos para que lucharan, pero era inútil. Con el barco desmantelado, acribillado a babor y estribor, se vieron forzados a arriar la bandera. A las pocas horas también se rindieron la Clara y la Fama. De inmediato Alvear mandó dos botes a buscar supervivientes en el mar… Se recogió una cincuentena de tripulantes, más muertos que vivos. Nadie de su familia. Don Diego se abrazó a su hijo Carlos, que lloraba sin consuelo.

Un caballero andaluz en Londres

Retrocedamos un cuarto de siglo atrás. Diego de Alvear y Ponce de León era un joven marino que había llegado al Río de la Plata en la misión de demarcación de límites con Brasil, junto con otros brillantes oficiales, Félix de Azara entre otros. Procedía de una conocida familia de Montilla, Córdoba, que se había especializado en el negocio del vino. Había estudiado en la ilustre Academia de Guardiamarinas de Cádiz y, antes de cumplir treinta años, ya había dado la vuelta al mundo y formado parte de una escuadra que iba a combatir a los portugueses en Uruguay. Estando allí, se firmó la paz entre los dos países ibéricos y le tocó formar parte de las comisiones para delimitar aquellas fronteras que nunca se llegaron a aclarar. Entre 1782 y 1800, estuvo trabajando en inmensos despoblados, abriéndose paso a machetazos en las selvas y remontando ríos gigantescos. Dejó textos escritos sobre la geografía física, el mundo natural y las poblaciones aborígenes de la zona. Sus investigaciones carecen de la minuciosidad de las realizadas por su colega Azara, pero reflejan a un observador inteligente. A cambio, Alvear, que lucía buena planta y más habilidades sociales que el sabio aragonés, supo integrarse en la sociedad de Buenos Aires y se casó con una muchacha de buena familia, María Josefina Balvastro. Con ella formó la familia de tan triste final.

Llevaron a los dos supervivientes a Inglaterra, con el resto de las tripulaciones. Dos meses después del suceso, en diciembre de 1804, España declaró a Gran Bretaña la guerra que desembocaría en la batalla de Trafalgar. Diego había cumplido cincuenta y cinco años y el mundo se desmoronaba a su alrededor. En aquel tiempo le llegó la noticia de que sus padres habían fallecido en España de muerte natural. A la edad en la que parece que está decidido el porvenir de cualquiera, él lo había perdido todo. No solo había visto (o peor, imaginado) la muerte de sus seres queridos, también sus ahorros se habían hundido en el fondo del mar90. Las proporciones de su desgracia horrorizaron a los mismos captores ingleses. El ataque sin previa declaración de guerra era tan repugnante que la opinión pública se sintió en deuda con los prisioneros españoles. Para ser justos, a Alvear se le trató con consideración: lo dejaron en libertad nada más poner el pie en Londres. Después de que lo recibiera el mismísimo rey Jorge III, el Gobierno británico lo indemnizó con doce mil libras. Esto le permitió mantenerse con alguna comodidad y dar a su hijo superviviente una buena educación91. Pero el drama seguía por dentro, rumiando día a día y noche a noche. Buscando consuelo, Alvear se refugió en la religión. Un día, a la salida de misa, conoció a una bella jovencita que lo dejó estupefacto. Cuando ella se alejó, su hijo Carlos le preguntó algo que no supo responder. Como le insistiera, don Diego volvió en sí y respondió casi a gritos: «Hijo, ¿no ves cómo se parece muchísimo a tu hermana María Manuela?». Empezó a frecuentar la casa de la chica, se enamoró de ella, y ella de ese viudo español que cargaba con semejante tragedia detrás. Se casaron en Montilla el 20 de enero de 1807. Habían pasado menos de tres años de la desgracia del cabo de Santa María. Entretanto, mientras la vida de Alvear se remansaba y salía a flote, la historia galopaba sin parar hacia el abismo. Napoleón invadió España, había comenzado la guerra de la Independencia.

Padres e hijos

El destino de nuestros personajes volvió a dar otro giro espectacular. Diego estaba recién instalado en Montilla con su mujer cuando le llamaron de Cádiz para que ocupase el puesto de comisario principal de artillería. La ola de la guerra fue arrollando la Península mientras los Alvear empezaban su nueva vida familiar en la esquina sur del país. Poco a poco, entre avances y retrocesos, las tropas francesas se adueñaron de todo el territorio, salvo de aquella localidad irreductible que se mantuvo libre hasta el final de la contienda. Cádiz se convirtió en el baluarte de la resistencia, a la vez que acogió a toda clase de refugiados. Desde allí, como se sabe, una entente de políticos forjó la primera Constitución liberal mientras la ciudad se defendía del ejército del mariscal Victor. Don Diego, como jefe de la artillería, dirigió con éxito la defensa del puente de Suazo a las puertas de San Fernando. Era el 5 de febrero de 1810. Ese fue el non plus ultra del invasor.

Entretanto, ¿qué había sido de Carlos? Tres años antes había regresado de Inglaterra con su padre y asistido, con mala cara, a su casamiento. Don Diego lo enchufó de alférez en un regimiento de caballería reservado para hijos de la nobleza. En poco más de seis meses el primogénito combatió en varias batallas, todas saldadas con derrotas españolas: Tudela, Tarancón, Uclés y Talavera. De modo un poco inconsciente, pidió un ascenso, no le fue concedido, se enfadó, tiró la casaca al suelo y se fue a Cádiz con su padre. No es difícil suponer que los celos acabaran de envenenarle en aquel hogar repentinamente poblado de una madrastra y unos hermanastros recién nacidos. ¿Cómo se pudo tomar Carlos que su padre iniciase una nueva vida con una mujer compatriota de los asesinos de su madre y sus hermanos? Edípico de libro, Carlos comenzó a distanciarse. Se casó con una linda muchachita de Jerez y se estableció en el aristocrático barrio de San Carlos, en Cádiz, a pocos metros de la casa de su padre. A la vez que el brigadier Alvear organizaba las trincheras en San Fernando, a su hijo le dio por montar tertulias en su casa recién estrenada. Pero no unas tertulias cualesquiera. Eran los encuentros clandestinos de una logia secreta. La Sociedad de los Caballeros Racionales se hacían llamar, dando a entender que lo suyo era el ejercicio de la inteligencia. Lo de los demás, barbarie y atraso, es de suponer.

Frecuentaba la tertulia un amigo inseparable de Carlos, un oficial criollo llamado José de San Martín. A diferencia de Alvear junior, venía con una larga hoja de servicios rematada con una actuación heroica en la victoria de Bailén. Carlos y José, Alvear y San Martín, junto con otros inquietos españoles de América, se reunían para hablar de libertades. Conspiraban. No le veían futuro a esa España confusa y decadente, simbolizada por una pandilla de políticos corruptos y reyes imbéciles. Carlos, más apasionado, capitaneaba las reuniones. José, más reflexivo, pero de mayor autoridad por su desempeño militar, lo secundaba. Por las noches, mientras callaban los cañones del asedio, ellos hablaban y hablaban. Al llegar la mañana, cuando los políticos liberales discutían sobre el porvenir de España en las Cortes de Cádiz, ellos tramaban otros futuros para América. En mayo de 1810 había estallado la revolución en Buenos Aires. Allá el porvenir era incierto, lo mismo que en España, pensaban. Las Cortes de Cádiz, que debían representar una esperanza, debatían los derechos de los españoles de América, es decir, de los criollos, pero con poca credibilidad. Demasiadas buenas palabras y pocos deseos reales de reformar la situación habían dejado los Borbones en América. Había que volver allá y romper con el viejo orden. España ya no les podía ofrecer nada. ¿Serían capaces de independizarse a la manera de los estadounidenses?, se preguntaban los jóvenes conspiradores. ¿Cómo montar una independencia de un país sin apoyos de alguna potencia extranjera? Descartada Francia, que en esos momentos los estaba bombardeando, la solución sería contactar con los ingleses. ¿Por qué no? Gran Bretaña jugaba cómodamente a dos barajas. Estaría encantada de apoyar movimientos independentistas en América, aunque al mismo tiempo ayudase a España en su lucha contra Napoleón. El problema era el dinero para viajar y conseguir los primeros apoyos logísticos. Cuando Carlos le pidió una fortuna a don Diego, este no salió de su asombro. ¿A Londres? ¿Pero qué se le había perdido allí? ¿Y necesitaba dinero para semejante aventura? Que ni lo soñara. Carlos debió de salir furioso de las discusiones. Con esa impulsividad tan suya, le puso un pleito a su padre a costa de la herencia materna. Después de muchos disgustos que acabaron en dolorosas negociaciones, obtuvo un buen pico y se marchó con sus amigos a Londres, la meca de los revolucionarios hispanoamericanos. Dice el refrán: «Pleitos tengas y los ganes». Esa maldición se cumplió en el caso de Carlos. Don Diego lo desheredó. Y no sería la peor de las cosas que le pasaron en la vida.

Ya en Londres, a Carlos se le declaró desertor. No le importó lo más mínimo: había elegido romper con toda clase de vínculos, con su padre y con su antigua patria. Tras reunirse con miembros del Gobierno británico, que les garantizaron un conveniente apoyo a sus planes, él y José San Martín pusieron rumbo a América del Sur. Estaban pisando Buenos Aires en marzo de 1812. Carlos y José formaron otra sociedad secreta, la Logia Lautaro. Por entonces ya había un gobierno independiente, pero, como no se iban a quedar contemplando el panorama, entre los dos dieron un golpe de Estado y colocaron a un tío de Carlos como director supremo de las Provincias Unidas, el cargo equivalente a presidente de una nación que en el futuro se llamaría Argentina.

Las verdaderas amistades en política son raras. Alvear había sido padrino de boda de San Martín. Sin embargo, cuando la estrella de este empezó a despegar, intrigó para que se fuera al norte del país a combatir a los realistas. Después él mismo se fue a hacer méritos más cerca del poder, es decir, a Uruguay. En Montevideo resistía una guarnición española, leal a la causa realista. Allí se fue a rendir la plaza. Tras varios meses de asedio, Alvear firmó un documento con unas condiciones honrosas para los sitiados: la ciudad sería cedida «en depósito», se respetaría la bandera española y se permitiría a los españoles conservar sus armas. Cuando los soldados españoles salieron, se les consideró prisioneros de guerra, se enarboló la bandera albiceleste en el castillo y los porteños se apoderaron de todas las armas de fuego. Con una victoria tan dudosamente conseguida, regresó a Buenos Aires y reemplazó a su pariente en la presidencia a comienzos de 1815. Había subido a lo más alto con tan solo veinticinco años. Ahora tocaba demostrar quién era. Con la capacidad de enredo que lo caracterizaba, organizó una red de espionaje y pactó con los orientales (es decir, los uruguayos) la entrega de Montevideo. Siguió tomando medidas cada vez más impopulares hasta conseguir que su gobierno no durase ni cien días. Una sublevación del ejército lo descabalgó y se tuvo que exiliar a Río de Janeiro. Pero ni en esa situación pudo estarse quieto, en parte por su carácter, en parte porque ya se había creado una caterva de enemigos que lo perseguían en el mismo Brasil. Su actuación allá está envuelta en la polémica. Unos cuantos historiadores le han acusado de ofrecer el protectorado del Río de la Plata a Gran Bretaña o, incluso, de negociar con España su indulto a cambio de actuar para restablecer la situación del imperio. Pasó el tiempo. Una amnistía le permitió volver a su país y reconciliarse con la historia. En una guerra entre Argentina y Brasil, dirigió las tropas que derrotaron a los brasileños en Ituzaingó. Esto le permitió recobrar algún prestigio.

En teoría él era un liberal, aunque entre los suyos no lo querían mucho. Quizá por eso no tuvo demasiados problemas para llevarse bien con el dictador Juan Manuel de Rosas y aceptar el cargo de embajador en Estados Unidos que le ofreció. Allá se fue cuando ya estaba por cumplir un tormentoso medio siglo de vida. Dejó a su numerosa familia, salvo a dos hijos que le acompañaron. Tras tantos sobresaltos, este periodo resulta mucho más gris. Se sabe que se dedicó a redactar unas memorias, por desgracia perdidas. Murió después de que cayese su protector Rosas, en 1852. Sus restos llegaron en un cofre a Buenos Aires. Al parecer, había vivido acosado por varias desgracias personales en sus últimos años. Desde que se fue a Estados Unidos, nunca más vio a su mujer ni al resto de sus hijos. Su padre, de quien se despidió en Cádiz para no volverlo a ver, había fallecido veintidós años antes92.

La aventura americana

El juicio de la historia no ha sido piadoso con Carlos María de Alvear. Es cierto que de él se puede contemplar una magnífica estatua ecuestre en Buenos Aires y que una avenida del selecto barrio Norte de la capital lleva su nombre. No se discute su papel en la fundación de la Argentina. Sin embargo, en la comparación con su examigo y gran rival, José de San Martín, sale mal parado. San Martín se consagró como héroe continental, genio militar y prócer de la independencia. La imagen última que nos ha llegado del Libertador es la de un honrado idealista, enemigo de los malos políticos, que se exilió a Francia para no verse mezclado en la anarquía a la que se abocó su país tras emanciparse de España. Además, eran opuestos en el carisma. A Alvear se lo llevaban los demonios cuando sus oficiales lo comparaban con San Martín. En 1824 se encontró casualmente con él en una tertulia en Londres y casi terminaron a golpes93.

Carlos María de Alvear representa mejor que San Martín uno de los impulsos que, según una teoría clásica, explica el apartamiento de España por parte de las élites: el resentimiento criollo. La política de los Borbones, muy en particular, los había apartado de todos los altos puestos de gobierno. Desde hacía mucho, todos los virreyes, y la mayoría de capitanes generales, intendentes y presidentes de audiencias, eran españoles. El número de jueces y obispos españoles, que eran nombrados por la Corona, también era claramente superior. Cuando, en las Cortes de Cádiz, los diputados criollos pidieron tener una representación equivalente a la de los peninsulares, se encontraron con dilaciones, negativas y prejuicios. Las amargas quejas de un Bascuñán o un Palafox acerca de que no se dejaba el gobierno de las Indias a quienes las conocían de verdad se perpetuaban. Esa sensación de que los llamados «españoles de América» eran súbditos de segunda la experimentó Carlos en sus carnes, frustrado por su experiencia en la guerra de la Independencia.

Por supuesto, actúan otras razones para explicar qué pasó en la mente de Carlos María cuando tomó sus primeras decisiones políticas. Una de ellas, muy obvia, tiene que ver con el nuevo contexto cultural que se estaba imponiendo en Occidente. La Ilustración, a lo largo del siglo XVIII, había ido desmontando los dogmas anteriores y sustituyéndolos por nuevas ideas que situaban al libre albedrío en el centro de toda organización política. Para cuando Carlos María llega a la Península, la antorcha ideológica de las revoluciones estadounidense y francesa ya ha prendido en los dominios españoles. En Cádiz, Alvear y San Martín no son los primeros en organizar sociedades secretas que estimulen la circulación de los valores modernos. Ya habían aparecido aquí y allá, al calor de la masonería naciente. Los jóvenes tertulianos de la Logia Lautaro proclamaban su fe en valores como la libertad, la igualdad y la fraternidad… aunque, a veces, del dicho al hecho se recorría un trecho.

Hay, sin embargo, un último factor que tal vez explique la conducta de Carlos cuando toma la decisión de su vida al abandonar España. Un pequeño detalle puede darnos una clave con la que tirar del hilo hasta el final.

Eterno insatisfecho consigo mismo y con el mundo, el futuro general Alvear se cambió el nombre al dejar España y poner el pie en América: de Carlos Antonio, nombre de su bautismo, pasó a llamarse Carlos María en memoria de su madre, María Josefa94. Para colmo, el combate en el que habían perecido ella y sus hermanos fue conocido como la batalla del cabo de Santa María, lo que nos da idea de la compleja personalidad del individuo.

No podía ser casualidad. En la discordia entre sus dos linajes, Carlos optó por el de aquella dama criolla y sus hijas que habían muerto trágicamente en el mar. A mi modo de ver, no le bastó con emanciparse de su progenitor español casándose con una señorita jerezana. Quiso romper con él de otra manera más fuerte. El gesto de cambiar su nombre esconde una honda pena y una infinita nostalgia. En las tertulias secretas de Cádiz el hijo se emancipaba de la tierra paterna y abrazaba la de su madre perdida. Mientras uno defendía en las trincheras la causa de una España invadida, el otro maniobraba para rehacer su vida en el solar donde había nacido y transformarlo hasta el fondo. La madre patria era, en realidad, la nación del padre. Había que cortar con él como había que dejar atrás lo anticuado y buscar otras filiaciones. En todo abandono del hogar late un desgarro, por muy armónicas y felices que sean las relaciones entre padres e hijos. En el caso de Carlos la separación fue traumática y difícil. Ciertamente, décadas después, las costuras se fueron rehaciendo. Es conmovedor leer lo que cuenta Sabina, hija del segundo matrimonio de Diego de Alvear, acerca de su tío Carlos. Antes de morir, al ver que nunca iba a conocer a sus hermanastros de España, le pidió a su hijo Emilio que cruzase el Atlántico y les contara a sus parientes de España quién había sido él. Tal vez le consumía la ansiedad de que su nombre fuera difamado por sus enemigos entre su lejana familia española. En todo caso, la relación entre las dos familias se reanudó y cada una siguió adelante por su cuenta. Los Alvear de España formaron en Andalucía una saga de empresarios bodegueros de renombre. Los Alvear de Argentina dieron al país una saga de presidentes y políticos, estancieros, artistas e intelectuales.

Pero, para llegar a la reconciliación, antes hay que pasar por el abandono. Entre España y América han brotado desconfianzas y afectos, prejuicios y admiraciones más o menos confesadas. Como en tantas familias. En esta historia de cruces y paralelos de ultramar todo acaba y todo comienza de nuevo con una renuncia de una parte de la orilla a la otra. En el caso de Carlos María de Alvear, ilustrado y rebelde, la aventura de la América independiente surge de un impulso tan universal como el del conflicto entre generaciones.



77 «Para volver a esta plaza es necesario que el rey de Inglaterra construya otra armada mayor, porque esta solo ha quedado para conducir carbón de Irlanda a Londres». Esta frase atribuida a Lezo es, en realidad, de un prisionero español de los ingleses llamado Diego de Ordozgoiti (Beltrán y Aguado, p. 284). Ni que decir tiene que otras ocurrencias, como la de que todo buen español debe mear mirando a Inglaterra, son productos de cierta sensibilidad testosterónica del siglo XXI.

78 Se suele decir que, mientras estaba reunido en su barco con sus oficiales y con Sebastián de Eslava, entró una bala en el camarote que le hirió en el muslo de su única pierna sana. La herida de la pierna se habría gangrenado, pero Lezo, sin importarle su salud, siguió en su puesto hasta que murió. La realidad es otra. Murió de tifus, como explican Mariela Beltrán y Carolina Aguado (pp. 58-61).

79 Vernon no era tan buen soldado como político. Su mayor aportación a la historia militar es la de haber sido el inventor del grog, una bebida fuertemente alcohólica con la que se emborrachaban los marineros ingleses en el siglo XVIII antes de entrar en combate.

80 El lenguaje de las estatuas lo expresa de forma muy intencionada. La de Cádiz, por ejemplo, mira hacia el puerto de la ciudad. Muestra a un individuo no muy robusto con una pata de palo que levanta su única mano sana en ademán de ir contra un enemigo imaginario que vendría del mar. En cambio, la que se le erigió en su pueblo natal, Pasajes, es mucho más abstracta: tan solo una vela inflada al viento, como si Lezo hubiera pasado a la historia por su amor a la brisa marina en lugar de por haber matado ingleses bajo la bandera española. Cosas del nacionalismo vasco, es de suponer.

81 La más asombrosa de todas fue la protagonizada por el sobrino de Luis Godin, Jean Godin des Odonais, y su mujer, la dama criolla Isabel Grameson, con la que se había casado durante los años de la expedición. En principio, Jean se iba a radicar con su nueva familia en Ecuador, pero la noticia de la muerte de su padre en Francia lo obligó a viajar. Atravesó el Amazonas, pero las autoridades portuguesas en el Brasil lo retuvieron desconfiando de ese ciudadano francés que no se sabía a dónde iba. Se quedó aislado en la Guayana francesa durante veinte años sin que se supiera de él. Su esposa lo dio por muerto. No acabaron ahí las penalidades de Isabel: sus hijos pequeños murieron de viruela. Un día le llegaron noticias de una barca abandonada en el Amazonas. Pensando que fuera la de Jean, Isabel organizó una expedición de búsqueda, junto con dos hermanos suyos, un sobrino y una comitiva de indígenas y exploradores. Todos murieron por el camino, excepto Isabel, a la que encontraron unos misioneros vagando por la selva. Así consiguió llegar a Cayena, donde se reencontró con su marido más de dos décadas después. Regresaron juntos a Francia, al fin, y vivieron juntos hasta su muerte.

82 El texto solo se publicó por primera vez en 1823 cuando un viajero inglés llamado David Barry lo sacó de España y lo mandó imprimir con un título sensacionalista inventado por él: Noticias secretas de América. Para colmo el texto fue alterado por Barry, cuya antipatía antiespañola era patente. Solo en 1992 apareció la edición completa y en español.

83 Curiosamente, la novela ganadora del Premio Planeta de 2022(Lejos de Luisiana, de Luz Gabás) trata de pasada el gobierno de Ulloa, aunque no hace mucha justicia a la categoría del personaje.

84 Solano, p. 379.

85 Ver Hampe, p. 67.

86 No obstante, es un tema en discusión. De lo que no cabe duda es de que Darwin conoció y apreció los escritos de Azara, a quien citó en bastantes ocasiones y lo llamó «preciso observador». Cuando Darwin realiza su viaje iniciático en el Beagle por América del Sur, se interesa por las mismas especies que medio siglo antes había estudiado el militar español. En ese momento no lo conoce. Años después, ya consagrado, se tiene que defender de ciertas críticas a su teoría y acude para ello a los trabajos de Azara.

87 Linneo (1707-1778) es el autor de una extensa obra, entre la que destaca, por ejemplo, Especies de plantas (1753), la Biblia de los botánicos del siglo XVIII. La gran aportación a la ciencia de Linneo pasa por haber sido el creador de una taxonomía de una sencillez genial, a saber, la nomenclatura binomial para designar a las especies de la naturaleza. Sin ir más lejos, el término Homo sapiens procede de la nomenclatura linneana.

88 Ver Fernández-Armesto y Lucena Giraldo, especialmente pp. 280-284.

89 Pimentel, 2001, p. 97.

90 La cuestión del tesoro hundido con la Mercedes cobró actualidad en 2007, cuando la empresa cazatesoros estadounidense Odyssey declaró haber rescatado un pecio de gran valor sin dar más detalles. El Estado español inició un litigio internacional contra la empresa cuando se sospechó que el tesoro podía ser el de la Mercedes, en cuyo caso pertenecería a España. Los propios descendientes de Alvear en nuestro país promovieron la causa. Un juez de Tampa (Florida) dictaminó que se debía devolver el tesoro por ser un claro caso de expolio del patrimonio de un país extranjero. La historia ha inspirado, hasta donde yo sé, un cómic de Paco Roca, una novela de María Pau Domínguez y una serie de televisión dirigida por Alejandro Amenábar. El final de la segunda novela de la saga marinera de Patrick O’Brian también fabula el episodio, aunque exculpando de modo partidista (cómo no) a la Royal Navy.

91 Como ocurrió con otros personajes de este libro (Sarmiento de Gamboa y Antonio de Ulloa), el trato de los ingleses fue excelente al llegar a Gran Bretaña. Los tres tuvieron suerte, aunque no es menos cierto que las caballerosidades se reservaban a los prisioneros ilustres.

92 Después de la guerra de la Independencia, don Diego de Alvear viajó a Gran Bretaña para residir con su familia política por unos años. A su regreso, en medio de una España devastada por las luchas entre absolutistas y liberales, tomó partido por estos últimos. Se instaló en Montilla, junto con su mujer y sus nueve hijos del segundo matrimonio, y se dedicó al negocio del vino. A pesar del prestigio que adquirió por su conducta en la guerra, sufrió persecución, como tantos liberales, y fue detenido por sus ideas en varias ocasiones. Murió en 1830.

93 En los últimos años viene argumentándose entre ciertos historiadores revisionistas (Hugo Chumbita) que San Martín era hijo natural de Diego de Alvear. En ese caso, las disputas entre San Martín y Alvear tendrían un carácter casi fratricida. Las pruebas se basan en cierta tradición familiar de los descendientes de Carlos María y en presuntas consejas que se habrían transmitido en Yapeyú, el pueblo donde vivió don Diego unos años mientras estuvo en el Río de la Plata, y en donde habría conocido a una india guaraní, Rosa, que sería la madre del Libertador. La tesis, aunque enormemente sugestiva, no tiene un fuerte consenso entre los historiadores, en buena parte porque la posible paternidad de Diego de Alvear se basa en el testimonio escrito de una hija de don Carlos, Joaquina, que era una enferma mental.

94 Sabina Alvear, hija del segundo matrimonio de Diego, escribió una biografía de su padre en la que incluyó un interesante apéndice documental. Allí figuran la partida de bautismo de Carlos Antonio (Alvear, p. 356) y una carta desde Londres de Diego a su hermano José María en la que le cuenta la desgracia y menciona a su hijo «Carlos Antonio» (Alvear, p. 405). Aunque carecemos de una fecha precisa en la que se sepa que Carlos Antonio pasó a llamarse Carlos María, todos los documentos que firmó nada más pisar Buenos Aires ya figuran con el segundo nombre (Chelala, pp. 45-49).


EPÍLOGO

Una de las historias más curiosas que cuenta el Inca Garcilaso de la Vega es la de Rodrigo Niño, el de los galeotes. Este sujeto era un caballero afincado en el Perú al que le llegó la noticia de que había recibido una sabrosa herencia en España. Muy ufano con las perspectivas de hacerse rico, pidió permiso a las autoridades para viajar a la Península. Se le concedió con una condición: debía conducir con él a ochenta y seis condenados a remar en galeras por traidores al rey. Entre los presos viajarían seis músicos de tropa, que luego se verá para qué sirvieron. A Rodrigo no le entusiasmó el chiste de viajar con tan peligrosa compañía, pero, como estaba soñando con el premio que le aguardaba en España, dijo que sí. Ya en el viaje hasta Panamá se le empezaron a fugar prisioneros en cuanto los perdía un momento de vista.

Cerca de Cuba apareció un barco pirata. Como carecía de suficiente tripulación para resistir y de sus presos se fiaba menos que de un nublado, se le ocurrió una treta: mandó que todos bajasen a la sentina, marinería y prisioneros, excepto los seis músicos, a los que vistió lo mejor que pudo y les dio unos instrumentos para que tocasen. Después se vistió de gala, con muchas plumas en el sombrero y una lanza en la mano como si fuera a dirigir la orquesta. Cuando el corsario se acercó y escuchó los compases de la música del rey, pensó que en el barco viajaba algún gran señor que había sido preso por algún delito. Para no meterse en problemas, el enemigo se fue por donde había venido.

El viaje prosiguió por La Habana, las Azores y, al fin, Sanlúcar de Barrameda. Al pobre Rodrigo se le habían ido escapando todos los presos en cada puerto que tocaba, hasta que solo quedó uno al llegar a su destino final: Sevilla. Viéndose con un único condenado, lo agarró de la solapa y le dijo:

Por vida del emperador, que estoy por daros veinte puñaladas; pero no lo hago por no ensuciarme las manos con un hombre tan bajo y vil como vos […] ¡Hi de tal! ¿No pudiérades haber huido como lo han hecho los otros ochenta y cinco que venían con vos? Andá con todos los diablos, donde nunca más os vea yo, que más quiero ir solo que tan mal acompañado.

Apiadado en realidad, le dio tres o cuatro coscorrones y lo dejó libre. Pero el afortunado delincuente no tenía mucho seso (por algo no se había escapado cuando pudo), y fue proclamando su suerte por todas las tabernas sevillanas. Al enterarse, los jueces condenaron a Rodrigo, a quien no le quedó otra que apelar al emperador, en este caso Maximiliano de Austria, que fungía de regente en España. Maximiliano escuchó con atención a los abogados, estudió el caso de las rebeliones del Perú, de donde salieron aquellos ochenta y seis presos, y mandó llamar a Rodrigo para escuchar su versión. Cuando este acabó de hablar, el emperador dictó, sonriente, su sentencia: como bien veía que era imposible guardar a semejante grupo, y que bastante suerte había tenido con que no lo matasen durante el viaje, era su decisión absolverle de todos los cargos y permitirle regresar al Perú.

El cuento de don Rodrigo Niño es una deliciosa muestra de la amenidad y la agudeza narrativa del Inca Garcilaso. Pero me parece ahora que también contiene un patrón que hemos visto repetido en las vidas de ultramar. En primer lugar, la falta espantosa de recursos humanos y económicos. La ocurrencia de transportar a ochenta y seis delincuentes en barco con la única vigilancia de un guardián es tan descabellada que solo cabe razonar que nadie estaba disponible para ayudar al bueno de Rodrigo Niño. No habría dinero para pagar a otros soldados y, si lo hubiera, nadie quería jugarse la vida atravesando los mares en un cascarón junto a una pandilla de asesinos. En segundo lugar, la necesidad del ingenio para sobrevivir en circunstancias muy difíciles. El tal Rodrigo era un hombre de recursos, como demostró cuando logró librarse de los piratas. Por último, lo más importante: la flexibilidad con que se entendían, o no, las normas. «Se acata, pero no se cumple»; he aquí un lema que funcionó muchísimo en la administración virreinal. No hablamos solo de corrupción pura y dura, que existió en abundancia, sino de la elasticidad con que se interpretaban decisiones y ordenanzas. El rey y el Consejo de Indias estaban muy lejos, lo que daba un margen grande a la negociación con la realidad. El error de Rodrigo fue comportarse en España como si estuviera en las Indias.

Pero la historia tiene un final feliz, se dirá. Claro está, porque el emperador hace gala de la misma flexibilidad para perdonar a Rodrigo. Tiene el don de comprender, de ponerse en el lugar del otro. En vez de llevarse las manos a la cabeza porque ha dejado escapar a ochenta y seis traidores, analiza a fondo el asunto y se da cuenta de la imposibilidad de cumplir con las leyes en ese caso particular. Esta es, creo, la actitud con la que debemos, cervantinamente, recordar las vidas de las personas que nos precedieron en la historia. No se trata de defender una postura cínica, sino realista, que empieza por hacer el esfuerzo de situarse en el contexto en el que ocurrieron los acontecimientos, de ser testigo de lo que pudo ser la realidad por medio de la lectura, el estudio y la imaginación.

La mejor prueba de la flexibilidad con que se fue formando el Imperio español es el fenómeno del mestizaje. Al principio fue mal visto por las autoridades. El ideario oficial era más de «Id y predicad el Evangelio a todas las naciones» que de «Creced y multiplicaos». El proyecto de una sociedad cristiana podía legitimar la conquista y la colonización, pero, en la práctica, para mucha gente operaban otros placeres más inmediatos, como la plata o el sexo. A la larga el Evangelio se predicó junto con una tolerancia con las uniones mezcladas, muchas ilegales, que configuró la demografía de la América pisada por los españoles. Lo que al inicio se persiguió, al final se acabó aceptando de modo inevitable. Cuando Miguel Cabrera pinta sus cuadros de castas, México es ya la sociedad más interétnica del planeta. Si la colonización debía ser más inclusiva que la de los vecinos anglosajones, había que pasar por el mestizaje.

España tampoco fue la misma. Como hemos visto en bastantes semblanzas de este libro, los viajes no solo fueron de ida, sino también de vuelta. Ultramar no fue un nombre perdido en la lejanía, sino un término cotidiano con el que los españoles accedían a la realidad globalizada. Todavía bien avanzado el siglo XX, algunos comercios exhibían el poético nombre de «ultramarinos» para colocar latas exóticas de conservas en sus estanterías. Nada pudo ser igual sin el trasiego secular del Atlántico. Nuestras identidades se conformaron desde la mezcla. La españolísima tortilla de patatas se inventó con un tubérculo venido de las Indias. Desde el chocolate soñado por Gage al platino encontrado por Ulloa, pasando por la música popular que iba y volvía en los galeones, las realidades de uno y otro lado del océano se transformaron con el sello del viaje de ultramar. Si nos vamos al plano de la religión católica, la advocación mariana más rezada del mundo no es europea, sino americana: la morenita de Guadalupe. A los personajes de este libro les tocó en sus viajes posicionarse de nuevo, intercambiar experiencias, vivir en contacto con el otro, el diferente. El mundo hispánico, junto con Portugal, entró a las primeras de cambio en la modernidad, antes que el resto de las naciones europeas. Una edad fascinante de la historia, llena de contradicciones y, a la vez, de un poderoso dinamismo político y cultural. Pensar, conocer y comprender las vidas de esa gente que estuvo en América sigue siendo una asignatura pendiente para muchos españoles. Un mundo por descubrir.
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